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Saint-Léonard  est  une  pauvre 
ville  en  pays  Marchois.  Si  vous 
faites  jamais  un  voyage  aux  rives 


T.   I. 


de  te  Creuse,  prenez  à  l'entrée  du 
faubourg  le  sentier  qui  se  sépare 
de  la  grande  route:  vous  le  trou- 
verez, au  printemps,  semé  de  vio- 
lettes et  bordé  de  troènes  en  fleurs. 
Vous  aurez  d'un  côté  la  monta- 
gne couverte  de  genêts  dorés,  et 
de  l'autre  la  Creuse  qui  vous  sem- 
blera de  loin  un  large  ruban  jeté 
sur  la  plaine.  Ce  pays  vous  plaira; 
il  est  pauvre,  mais  pittoresque  : 
vous  aimerez  le  bruit  de  ses  tor- 
rens  et  le  calme  de  ses  petits  lacs, 
perdus  au  milieu  des  bruyères. 
Après  deux  heures  de  marche,  vous 
arriverez  à  Anzème:  c'est  un  misé- 
rable hameau,  tapi  sous  une  masse 
de    chênes    et   de  châtaigniers, 
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comme  un  nid  d'oiseau  dans  un 
buisson.  Ses  rustiques  habitations 
communiquent  entre  elles  par  des 
traînes  bordées  d'aubépine  et  de 
sureau.  Ces  rues  de  feuillages  et  de 
fleurs  enferment  comme  les  quar- 
tiers d'une  ville  les  enclos  cultivés, 
où  le  vieux  buis  croît  à  côté  de  la 
ruche  d'abeilles.  Les  carrés  de  lé- 
gumes, symétriquement  encadrés 
dans  des  bordures  de  thym,  lais- 
sent encore  place  à  des  roses  de 
Provins  qui  s'enfoncent  dans  la 
haie  comme  pour  regarder  en  de- 
hors et  brillent  parmi  la  verdure.Le 
chaume  des  maisons  est  lui-même 
devenu  parterre  et  nourrit  des  fa- 
milles de  giroflées  jaunes,  desguir- 
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landes  de  houblon  et  des  lapis  de 
lierre,  et  jusque  sur  les  marges  du 
chemin  serpentent  des  liserons  de 
neige  qui  se  mirent  dans  l'eau  cou- 
rante, échappée  aux  mille  veines  de 
lacolline.Si  vous  suivez  le  cours  de 
la  Creuse,  ausortir  du  village,  vous 
aurez,  en  face  du  moulin  qui  s'é- 
lève élégant  et  fier  sur  la  rive  op- 
posée, avec  sa  façade  neuve,  ses 
nombreux  étages  et  son  toit  ardoi- 
sé, la  garenne  au  fond  de  laquelle? 
humble  etmélancoîique,  se  cache 
le  château  seigneurial. 

Par  une  soirée  d'automne,  deux 
jeunes  gens  étaient  assis  sur  la  ter- 
rasse du  château  d'Ànzème.  La 
soirée  était  belle  :  les  étoiles  bril- 


laient  au  ciel,  et  la  lune  montrait 
son  pâle  visage  à  travers  le  rideau 
de  peupliers  qui  borde  la  Creuse. 
Tout  dormait  au  village;  le  silence 
de  la  nuit  n'était  troublé  que  par 
le  bruit  de  l'eau  qui  sefàcîiait  avec 
les  cailloux  de  son  lit,  et  par  les 
aboiemens  des  chiens  quihurlaient 
à  de  longs  intervalles.  Les  deux 
jeunes  gens  étaient  tristes  et  re- 
cueillis. 

—  C'est  une  étrange  deslinée  , 
dit  enfin  le  plus  âgé  en  se  levant, 
et  en  prenant  le  bras  de  son  jeune 
ami,  quecellequi  nous  réunit  dans 
ces  lieux  que  tant  de  fois,  sous  les 
arbres  de  notre  collège,  nous  nous 
étions  promis  de  visiter  ensemble. 
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Cette  destinée,  je  voudrais  la  dire 
heureuse;  mais  trop  de  jours  ont 
passé  sur  les  rêves  de  notre  jeune 
âge,  la  vie  est  mauvaise  pour  tous. 
Pourquoi  donc  m'avoir  demandé 
le  récit  de  la  mienne?  Vous  autres, 
pour  qui  l'existence  fut  long-temps 
revêtue  de  rians  et  beaux  aspects, 
vous  donnez  à  vos  premières  dou- 
leurs je  ne  sais  quelle  importance 
qui  vous  rend  à  vos  yeux  le  cen- 
tre de  toutes  choses:  vous  préten- 
dez alors  être  seuls  à  souffrir  ce 
que  tous  ont  souffert  avant  vous , 
et  à  voir  la  vanité  du  malheur  qui 
vous  enivre,  on  dirait  que  votre 
àme  en  se  brisant, a  dérangé  l'har- 
monie du  monde.  Moi,  pour  qui  la 
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vie  n'eut  jamais  de  caresses  ni  de 
sourires,  j'ai  compris  de  bonne 
heure  la  valeur  réelle  d'une  âme 
solitaire  et  froissée  dans  l'immen- 
sité des  êtres,  et  je  sais  pratiquer 
mieux  que  vous  l'humilité  de  la 
douleur.  Aussi  en  face  de  cette 
nuit  dont  le  recueillement  semble 
promettre  à  mon  récit  une  solen- 
nité épique  qui  sied  mal  à  sa  vul- 
garité, n'est-ce  pas  sans  effroi  que 
je  vais  vous  confier  le  secret  de  ma 
misérable  jeunesse;  et  peut-être  le 
garderais-je  enfermé  dans  mon 
cœur,  si  cette  histoire  ne  devait 
vous  offrir  de  grands  enseigne- 
mens  de  force  et  de  résignation. 
—  Yenez,  ajouta-t-il,  en  entrai- 
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liant  son  ami  vers  le  perron  du 
château  ;  cette  demeure  est  inha- 
bitée, ceux  qui  la  peuplaient  de 
gracieuses  images  ne  sont  plus;  le 
inonde  les  posséda  sans  les  con- 
naître ,  et  moi  qui  les  ai  connus  , 
je  reste  ici  bas  à  les  pleurer. 

Tous  les  deux  allèrent  s'asseoir 
sur  lune  des  marches  du  perron. 
Le  jeune  homme  resta  long-temps 
plongé  dans  l'amertume  de  ses 
souvenirs;  il  parcourut  long-temps 
de  son  triste  regard  la  solitude  des 
lieux  qui  l'entouraient  ;  puis  il 
commença  d'une  voix  émue  le  ré- 
cit suivant. 
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J'avais  vingt-cinq  ans,  lorsque  la 
mort  de  mon  père  me  laissa  posses- 
seur d'une  fortune  médiocre  et  d'un 
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trésor  inappréciable;  ce  trésor  était 
ma  sœur  qui  comptait  quinze  ans  à 
peine  :  notre  mère  était  morte  en  lui 
donnant  le  jour.  Près  d'expirer ,  mon 
père  appela  ses  deux  enfans  à  son 
chevet;  il  prit  nos  mains  dans  les 
siennes,  et  après  m'avoir  confié  so- 
lennellement le  bonheur  de  sa  fille, 
il  nous  fit  jurer  de  nous  aimer  et  de 
vivre  unis.  Ma  sœur  et  moi,  nous 
nous  jetâmes  dans  les  bras  l'un  de 
Fan  Ire;  notre  père  nous  bénit  et  mou- 
rut. C'est  de  cet  instant  qu'a  com- 
mencé ma  vie  :  auparavant,  je  n'é- 
tais guère  qu'un  enfant.  En  me  créant 
un  devoir,  la  mort  de  mon  père  me 
fît  homme.  Ce  devoir,  je  l'acceptai 
avec  amour  et  avec  orgueil;  je  délais- 
sai les  projets  ambitieux  qui  m'a- 
vaient long-temps  souri  :  je  ne  vou- 
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lus  point  soumettre  aitx  chances  de 
leurs  succès  l'avenir  d'une  tête  si 
chère ,  et  je  lui  sacrifiai  avec  trans- 
port les  rêves  de  ma  jeunesse. 

Peut-être  ne  savez-vous  pas  tout 
ce  que  le  ciel  a  mis  de  tendresse  et 
d'amour  dans  le  cœur  de  deux  pau- 
vres enfans  qui  n'ont,  après  Dieu, 
d'autreappuinid'autrefamille  qu'eux- 
mêmes?  Peut-être  ignorez-vous  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bonheur  dans  cette 
union  sainte  et  fraternelle  ?  Je  ne 
crois  pas  que  deux  amans  puissent, 
loin  du  monde,  dans  un  élysée  de 
leur  choix,  vivre  des  jours  plus  en- 
chantés que  ceux  que  j'ai  vécus  avec 
ma  jeune  sœur;  nous  étions  deux 
amans,  moins  l'amour.  Il  y  avait  dans 
son  affection  pour  moi  toute  la  naïve 
expansion  de  son  âge;  et  dans  ma 
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tendresse  pour  elle,  un  sentiment  de 
protection  qui  donnait  à  mon  exis- 
tence une  grande  solennité  :  je  com- 
pris dès  lors  que  la  poésie  de  la  vie 
était  dans  l'accomplissement  d'un  de- 
voir. 

On  nous  voyait  rarement  à  Saint- 
Léonard  :  Nancy  préférait  le  séjour 
de  notre  petite  propriété  que  je  fai- 
sais valoir,  et  dont  le  revenu  suffisait 
à  nos  besoins  :  nous  y  vivions  seuls 
et  retirés  avec  la  nourrice  de  ma 
sœur.  L'hiver,  qui  est  fort  rigoureux 
en  ces  contrées,  ne  nous  a  jamais 
exilés  à  la  ville.  A  moins  que  je  n'y 
fusse  appelé  par  les  intérêts  de  notre 
modeste  fortune ,  je  ne  m'y  rendais 
guère  que  le  dimanche  pour  accom- 
pagner Nancy  à  la  messe  :  encore 
préférions-nous  aller  l'entendre  à  l'é- 
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glise  d'Anzème  ,  lorsque  le  temps 
était  beau ,  et  que  les  sentiers  nous 
permettaient  d'atteler  la  carriole. 

Nous  partions  le  matin ,  aussitôt 
que  le  vent  nous  apportait  le  premier 
son  des  cloches ,  et  le  soir  nous  rame- 
nait toujours  à  la  Baraque  :  c'est  ainsi 
que  ma  sœur  appelait  notre  maison- 
nette. Vous  pourriez  voir  d'ici  sa  fa- 
çade blanche  et  ses  volets  verts,  si  la 
lune  ne  projetait  sur  elle  les  gran- 
des ombres  des  chênes  qui  la  domi- 
nent. La  Creuse  coule  à  ses  pieds 
sous  un  berceau  d'aulnes  et  de  trem- 
bles ,  et  les  bois  du  coteau  la  protè- 
gent contre  les  bises  de  décembre  et 
contre  les  ardeurs  de  l'été. 

C'est  là  que  nous  avons  vécu  des 
jours  d'une  vie  bien  heureuse  -,  le 
monde  n'excitait  point  nos  regrets  ; 
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nous  nous  élions  l'un  à  l'autre  un 
monde  toujours  aimable.  Notre  exis- 
tence coulait  paisible  comme  les  eaux 
de  notre  rivière ,  mais  jamais  aucun 
nuage  n'en  altérait  la  limpidité.  Pau- 
vres à  la  ville,  nous  étions  riches  aux 
champs  et  nous  faisions  du  bien  aux 
pauvres  de  notre  village;  ils  nous  le 
rendaient  en  bénédictions ,  et  Dieu 
les  exauçait  toutes,  car  chaque  jour 
donnait  à  ma  sœur  une  grâce  nou- 
velle, une  vertu  de  plus.  C'était  bien 
un  ange  du  Seigneur  ;  les  vieilles  fem- 
mes du  pays  l'appelaient  leur  fille  et 
lui  baisaient  les  mains  ;  et  lorsqu'elle 
traversait  le  hameau,  un  murmure 
d'admiration  naïve  s'élevait  sur  ses 
pas.  Sa  présence  consolait  les  dou- 
leurs et  doublait  la  joie  de  tous  ;  les 
mourans  croyaient  à  la  vie  lorsqu'elle 


—  iy  — 

allait  s'asseoir  à  leur  chevet;  et  il  n'é- 
tait point  d'heureuse  fête,  si  je  n'ou- 
vrais le  bal  avec  elle  dans  la  grange 
ou  sous  les  ormeaux.  Notre  bonheur 
nous  rappelait  ces  deux  en  fans  de 
l'Ile-de-France ,  dont  nous  avions  lu 
les  chastes  amours  et  la  touchante 
destinée;  mais  plus  heureux  que 
nous,  chacun  d'eux  avait  une  mère, 
et  nous  pleurions  souvent  la  nôtre. 

Je  cros  fermement  qu'entre  les 
choses  qui  exercent  le  plus  d'in- 
fluence sur  notre  vie  tout  entière, 
l'une  est  le  premier  livre  que  le  ha- 
sard nous  offre,  l'autre,  la  première 
femme  que  le  ciel  ou  l'enfer  nous  en- 
voie. Toujours  est-il  vrai  que  la  lec- 
ture de  Paul  et  Virginie  décida  de 
nos  goûts ,  et  que  la  direction  de  nos 
idées  fut  soumise  à  l'impression  que 

t.  i.  2 
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notre  ame  en  reçut.  Nous  nous  étions 
fait  un  ami  de  ce  livre ,  et  nous  nous 
plaisions  à  établir  de  tendres  et  de 
mystérieux  rapports  entre  ses  héros 
et  nous;  l'histoire  de  leur  enfance 
était  celle  de  notre  jeunesse;  seule- 
ment ,  lorsque  seuls  sous  la  châtei- 
gneraie,  avec  ce  livre  bien-aimé, 
nous  arrivions  au  moment  où  Virgi- 
nie va  quitter  son  jeune  ami  pour  al- 
ler chercher  la  fortune  en  France, 
nous  nous  promettions  de  ne  nous 
quitter  jamais. 

Nous  ne  connaissions  point  l'en- 
nui, ni  ces  vagues  aspirations  qui  fa- 
tiguent Famé ,  ni  ces  rêveries  oisives 
qui  l'énervent  et  la  frappent  de  sté- 
rilité j  ni  ces  taux  besoins  qu'elle  ne 
trouve  jamais  à  satisfaire  ;  chaque 
jour  amenait  ses  travaux  et  chaque 
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saison  ses  plaisirs.  Notre  vie  était 
pure  et  religieuse.  Je  dis  religieuse, 
car  elle  était  pleine  de  la  pensée  de 
Dieu  :  c'était  vers  lui  que  notre  ame 
s'élevait  sans  cesse ,  c'était  lui  qu'elle 
bénissait  et  qu'elle  glorifiait  à  chaque 
instant,  dans  la  contemplation  de 
nos  félicités.  C'était  aussi  une  vie 
pure.  Dans  le  monde,  il  est  bien  rare 
ou  bien  difficile  d'atteindre  au  terme 
de  la  journée  sans  avoir  à  déplorer 
quelque  accroc  fait  à  sa  conscience  : 
on  se  salit  malgré  soi  au  contact  des 
hommes.  Mais  dans  la  vie  dont  je  vous 
parle,  nous  étions  seuls  avec  Dieu 
et  nous-mêmes  ;  dans  cette  vie ,  les 
idées  s'agrandissent,  le  cœur  se  sanc- 
tifie, le  jourpasse,  et  le  soir  on  s'en- 
dort dans  la  paix  et  dans  l'innocence 
de  son  ame. 
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Je  dois  vous  dire  aussi  que  noire 
solitude  n'était  point  sans  quelque  élé- 
gance; jeune ,  j'avais  cultivé  les  let- 
tres et  les  arts;  lorsque  la  mort  de 
mon  père  m'appela  à  des  occupations 
plus  graves,  je  ne  délaissai  point  en- 
tièrement les  premières,  et  j'élevai 
ma  sœur  dans  l'amour  de  leurs  sain- 
tes études.  C'était  un  grand  charme 
pour  moi,  durant  les  longues  soirées 
d'hiver,  de  l'initier  à  mes  admirations, 
et  de  la  trouver  accessible  à  toutes 
les  nobles  et  grandes  idées;  nous  ai- 
mions les  vieux  livres,  nous  aimions 
les  romans  honnêtes;  les  peintures  du 
monde  que  nous  offraient  leurs  pages 
nous  rendaient  notre  solitude  plus 
chère,  et  les  orageuses  amours  de 
leurs  héros  nous  fanaient  apprécier 
Je  calme  de  notre  union. —Le  bon- 
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heur  est  sous  nos  chênes  ,  disions- 
nous  ,  il  est  dans  nos  vallées ,  et  sur  le 
flanc  de  nos  coteaux,  et  sur  les  rives 
de  la  Creuse . — Et  nous  nous  plaisions 
à  répéter  les  vers  du  poëte  qui  nous  a 
dit  la  virginité  de  ses  eaux  en  vers 
aussi  limpides  qu'elles.  Nous  aimions 
la  poésie  :  son  langage  sied  aux  âmes 
heureuses,  comme  le  parfum  des  fleurs 
et  le  bruit  du  vent  dans  les  bois. 

Je  vous  ai  dit  qu'on  nous  chérissait 
au  village  :  c'est  que  nous  ne  faisions 
point  comme  le  riche  qui  vient  aux 
champs  respirer  la  verdure,  et  qui  les 
délaisse  pour  la  ville  aux  premières 
bises  de  l'hiver.  I/homme  des  champs 
les  aime  peu,  ceux-là  :  mais,  dans  la 
simplicité  de  son  cœur,  il  sait  gré  à 
ceux  qui  partagent  ses  mauvais  jours 
et  qui  ne  se  dérobent  point  aux  gîa- 
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ces  ni  aux  frimas.  Au  reste,  rien  n'est 
beau  ,  rien  n'est  grand  et  mélancoli- 
que comme  un  hiver  passé  à  la  campa- 
gne :  la  nature  a  mille  secrets  de  vé- 
gétation dont  elle  se  pare  alors  avec 
coquetterie  ;  lorsque  les  monts  ,  cou- 
verts de  neige,  étincellent  au  soleil  p 
on  les  dirait  plaqués  d'argent  ;  les 
bois  ont  un  aspect  magique  3  soit  que 
le  brouillard  les  enveloppe ,  soit  que 
le  givre  pende  en  grappes  brillantes  à 
leurs  branches  ;  la  fumée  bleuâtre  des 
toits  s'élève  tristement  à  travers  les 
chênes  blancs;  tout  est  grave  et  silen- 
cieux :  les  corbeaux  volent  lourde- 
ment dans  la  plaine ,  et  le  rouge- 
gorge  vient,  comme  un  hôte,  frapper 
du  bec  et  des  ailes  aux  vitres.  La  nuit 
est  plus  solennelle ,  le  vent  gémit  aux 
portes,  les  arbres  craquent,  les  loups 
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hurlent  au  loin,  et  la  neige  crie,  dans 
le  sentier  ,  sous  les  pas  du  paysan  at- 
tardé. Mais,  hélas!  mes  beaux  jours 
ont  passé  ;  la  nature  a  perdu  les  char- 
mes qui  l'embellissaient,  et  soit  que 
l'hiver  étende  sur  nt)s  campagnes  son 
manteau  de  neige,  soit  que  nos  ar- 
bres déplissent  leurs  feuilles  au  souf- 
fle du  printemps  ,  soit  que  l'automne 
nuance  à  l'infini  les  teintes  de  nos 
bois  et  de  nos  monts ,  ces  lieux  sont 
désormais  mornes  et  désolés  pour 
moi. 

Il  y  avait  dix-huit  mois  que  nous 
vivions  ainsi,  lorsque  Nancy  devint 
triste;  je  la  voyais  dans  le  même  jour, 
souvent  dans  la  même  heure ,  absor- 
bée par  une  sombre  mélancolie  et 
emportée  par  une  gaieté  bruyante , 
passant  brusquement  delà  tristesse  à 
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la  joie  ;  tour  à  tour  impérieuse  et  sou- 
mise ,  se  dérobant  à  mes  caresses  et 
venant  pleurer  dans  mon  sein.  Ce  fut 
à  cette  époque  que  le  hasard  me  lia 
avec  le  jeune  Albert. 

Peut-être,  en  venant  de  Saint-Léo- 
nard a  Anzème,  avez-vous  remarqué, 
entre  la  ville  et  le  village,  une  maison 
solitaire  donnant  sur  le  sentier,  et 
adossée  à  la  montagne;  c'est  là  que 
demeurait  Albert,  jeune  homme  sans 
famille  et  sans  nom,  élevé  par  les 
soins  d'un  homme  austère  et  grave 
qui  n'était  pas  son  père  :  cet  homme 
se  nommait  Saint-Estève,  M;  Saint- 
Estève,  médecin  à  Saint-Léonard,  s'é- 
tait retiré,  jeune  encore,  dans  la  mai- 
son du  sentier,  avec  un  enfant  nou- 
veau-né qu'il  éleva  loin  de  la- ville  : 
cet  enfant  était  Albert.  Quel  c'ait- il 
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et  d'où  venait-il  ?  On  en  parla  long- 
temps dans  le  pays,  puis  on  n'en  parla 
plus.  M.  Saint-Estève  fut  impénétrable 
pour  tous  et  pour  Albert  lui-même; 
lorsqu'il  mourut,  laissant  à  son  fils 
adoptif  la  maison  du  sentier  et  douze 
cents  francs  de  rente,  tout  son  avoir 
sous  le  ciel ,  le  jeune  homme  ne  put 
obtenir  de  lui  le  moindre  éclaircisse- 
ment sur  sa  naissance  ,  et  le  vieillard 
emporta  son  secret  au  tombeau.  Al- 
bert se  rappelait  seulement  que,  par 
une  nuit  obscure,  il  avait  été  con- 
duit ,  tout  enfant ,  vers  une  femme  , 
jeune  et  belle  ,  qui  l'avait  couvert  de 
baisers  et  de  larmes  :  c'étaient  là  tous 
ses  souvenirs  de  famille.  On  pensa 
généralement,  et  l'on  pense  encore  a 
la  ville,  qu'il  était  îe  fils  naturel  de  la 
sœur  de  M.  Saint-Estève,  qui  dis- 
t.i.  3 
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parut  de  Saint-Léonard,  aussitôt  l'ap- 
parition d'Albert,  et  que  le  pays  ne 
revit  plus  jamais. 

Albert  avait  dix-sept  ans  lorsque  je 
le  connus  ;  M.  Saint-Estève  vivait  en- 
core. Je  connus  Albert  et  je  l'aimai. 
Ce  n'est  pas  que  le  ciel  eût  mis  de 
grandes  sympathies  entre  sa  nature 
et  la  mienne  ;  mais  j'aimais  en  lui  les 
grâces  de  la  jeunesse  qui  n'étaient 
plus  en  moi.  Il  réapparaissait  comme 
le  rêve  charmant  de  mes  poétiques  an- 
nées, et  je  me  sentais  attiré  vers  lui 
par  un  charme  irrésistible.  Je  ne  crois 
pas  qu'aucun  jeune  homme  ait  jamais 
réuni  avec  plus  de  bonheur  toutes  les 
séductions  de  son  âge  ;  esprit  vif  et 
cœur  ardent  que  dévorait  incessam- 
ment l'amour  du  bien  et  du  beau, 
gaieté  naïve  et  mélancolie  douce,  na- 


; 
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tare  à  la  fois  active  et  rêveuse ,  en- 
thousiaste et  craintive ,  joyeuse  con- 
fiance dans  l'avenir,  chaleureuses  ex- 
pansions de  l'âme,  illusions  enchan- 
tées, il  y  avait  en  lui  tous  les  trésors 
de  la  jeunesse.  A  l'extérieur,  c'était 
un  enfant  délicat  et  frêle ,  brusque  et 
timide ,  remarquable  par  Féclat  de  ses 
yeux,  la  blancheur  de  son  teint ,  et  la 
mobilité  de  sa  physionomie  qui  ren- 
dait admirablement  toutes  les  sensa- 
tions de  son  âme.  Les  femmes  de 
Saint-Léonard  le  trouvaient  laid ,  et 
le  détestaient  assez  généralement.  Il 
est  vrai  que  c'était  un  garçon  peu  ga- 
lant près  de  ces  dames ,  et  que  leur 
aspect  seul  le  faisait  fuir  comme  un 
chat  sauvage.  Au  pays ,  il  passait  pour 
original.  Cette  dénomination  est  en- 
core une  flétrissure,  qu'infligent  sans 
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pitié  les  habitans  de  nos  petites  vil- 
les à  tout  être  que  Dieu-,  dans  sa  mi- 
séricorde^ n'a  point  créé  à  leur  image. 
Notre  intimité  fut  rapide.  Albert, 
qui  n'avait  encore  trouvé  que  M.  Saintr 
Estève  à  aimer,  m'aima  bientôt  d'une 
passion  véritable.  Je  trouvai  même 
dans  l'affection  de  ce  jeune  homme 
quelque  chose  de  trop  féminin  qui 
m'embarrassait  parfois.  Je  l'eusse  dé- 
sirée plus  calme  et  plus  austère.  Je 
craignais  aussi  qu'il  ne  s'abusât  sur 
la  nature  de  mon  amitié  pour  lui,  et 
que,  la  trouvant  plus  recueillie  que 
la  sienne,  il  ne  la  crût  moins  sûre  et 
moins  réelle.  A  dix- sept  ans,  à  l'âge 
qu'avait  Albert  alors/  l'amitié  et  l'a- 
mour ne  sont  que  de  tendres  épanche- 
mens  de  F  âme;  l'expérience  des  faits 
n'est  comptée  pour  rien,  et  qui  dit  le 
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plus  ou  le  mieux  semble  toujours  le 
plus  aimant. 

La  veille  du  jour  où  je  connus  Al- 
bert, j'avais  conduit  Nancy  à  la  ville, 
chez  une  amie  de  notre  mère.  J'espé- 
rais qu'elle  y  trouverait  des  distrac- 
tions aux  vagues  inquiétudes  que  lui 
jetaient  la  solitude,  le  printemps  etia 
jeunesse.  Elle  passa  le  mois  d'avril 
à  Saint-Léonard,  et  ce  fut  durant  son 
absence  que  je  me  liai  avec  mon  jeune 
ami.  Tous  les  matins  il  venait,  en 
chassant,  à  la  Baraque,  et  le  soir , 
pour  aller  voir  Nancy,  je  prenais  par 
Anzème,  et  ne  laissais  Albert  qu'à  la 
maison  du  sentier.  Malgré  le  vif  dé- 
sir qu'il  prétendît  avoir  de  connaître 
ma  sœur  ,  j'essayai  vainement  de 
l'entraîner  avec  moi  dans  la  ville,  et 
je  ne  pus  jamais  l'attirer  au-delà  des 
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premiers  peupliers  de  l'allée  qui  con- 
duit au  faubourg. 

—  Vous  êtes  heureux,  me  dit-il 
un  soir  qu'il  m'avait  accompagné  jus- 
qu'à ses  dernières  limites;  vous  êtes 
heureux,  Maxime,  vous  avez  une 
sœur,  et  vous  vous  aimez.  Allez,  ami, 
la  serrer  dans  vos  bras;  je  ne  suis  point 
jaloux  de  vos  félicités,  et  croyez  que 
mon  cœur  les  partage  bien  vivement; 
mais  l'aspect,  de  votre  bonheur  me 
ferait  cruellement  sentir  l'isolement 
où  j'ai  toujours  vécu;  généreux  que 
vous  êtes,  vous  le  sentiriez  aussi,  et 
ma  présence  gênerait  les  transports 
de  votre  tendresse. 

A  ces  mots,  il  s'éloigna,  après  m'a- 
voir  pressé  la  main,  et  depuis,  je 
n'osai  plus  lui  parler  de  ma  sœur. 

M.  Saint-Estève  étant  tombé  ma- 
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lade,  je  restai  plusieurs  jours  sans 
voir  Albert.  Un  matin ,  il  profita  du 
repos  de  son  père  adoptif  pour  ac- 
courir à  la  Baraque.  C'était  le  pre- 
mier jour  de  mai  :  notre  village  était 
embaumé  d'aubépine,  les  paysans 
avaient  planté  devant  notre  porte  un 
arbre  couronné  de  fleurs  ;  et  les  oi- 
seaux chantaient  dans  ses  branches. 
Précédé  de  ses  deux  chiens, le  fusil 
sur  l'épaule,  Albert  entra  brusque- 
ment dans  notre  maisonnette,  et  se 
précipita  dans  le  salon,  espérant  m'y 
trouver  et  me  sauter  au  cou  :  il  ne 
m'y  trouva  point  ;  mais,  au  fond  du 
salon ,  en  face  de  la  porte,  une  jeune 
fille  était  assise,  vêtue  d'une  robeblan- 
che,  et  lisait  :  son  front  était  penché, 
et  ses  longs  cheveux  blonds  tombaient 
en  désordre  sur  son  cou  et  sur  ses 
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jeux.  Des  fleurs  moins  fraîches  qu'elle 
l'environnaient  de  leurs  parfums,  et 
son  grand  lévrier  blanc,  avec  un  collier 
de  perles  bleues,  reposait  à  ses  pieds. 
A  l'apparition  d'Albert,  Nancy  se  leva 
en  rougissant ,  et  lui ,  plus  rouge 
qu'elle ,  plus  rouge  que  les  roses  de 
Provins  qui  montraient  leur  visage 
écarlate  dans  la  haie  de  notre  verger, 
il  s'arrêta  devant  elle  à  la  contempler, 
muet,  immobile  et  comme  frappé  par 
la  baguette  des  fées.  Cependant  les 
deux  chiens  d'Albert  faisaient  un  va- 
carme horrible,  et  le  lévrier,  qui  s'é- 
tait levé  en  même  temps  que  sa  jeune 
maîtresse,  se  tenait  entre  elle  et  le 
jeune  homme,  le  poil  hérissé,  les  jar- 
rets tendus,  les  yeux  étincelans,  et 
montrant  à  ses  deux  adversaires  ses 
dents  blanches  et  acérées.  J'arrivai 
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heureusement  pour  mettre  fin  à  cette 
scène  étrange ,  et  je  jouai  le  rôle  de 
la  Fatalité  des  anciens,  qui  ne  man- 
quait jamais  d'intervenir,  au  moment 
le  plus  inextricable  de  la  péripétie. 

Albert  oublia  qu'il  n'était  venu  que 
pour  une  heure  à  peine,  et  la  jour- 
née se  passa  dans  une  douce  inti- 
mité. Nous  prîmes  nos  repas  sur  le 
bord  de  la  rivière,  et  nous  dansâmes, 
avec  nos  paysans,  la  bourrée  sous  les 
ormeaux.  Sur  le  tard,  Nancy  voulut 
montrer  à  Albert  les  curiosités  du 
village.  Nous  visitâmes  ensemble  l'é- 
glise gothique  avec  son  auvent  de 
tuiles  moussues,  la  croix  de  bois  je- 
tée sur  le  bord  du  sentier,  et  la  fon- 
taine, dont  l'eau  guérissait  les  mala- 
des et  préservait  de  la  fièvre.  Il  y  avait 
une  chronique  sur  cette  source  mer- 
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veilleuse  que  protégeait  une  madone 
de  pierre  blanche ,  parée  de  plaques 
de  verre,  de  rubans  fanés  et  de  Heurs 
desséchées  ;  Nancy  conta  la  chroni- 
que avec  foi  ;  elle  se  signa  devant  la 
madone.  Puis,  lorsque  le  soleil  se  fut 
caché  derrière  les  montagnes  de  la 
Creuse,  nous  prîmes  le  chemin  d'An- 
zème.  Le  ciel  était  pur,  les  sentiers 
parfumés  j  le  rossignol  chantait  dans 
la  haie,  et  les  insectes  ailés  bourdon- 
naient dans  l'air  de  la  nuit.  Nos  chiens 
jouaient  autour  de  nous,  et  nous  al- 
lions lentement,  parlant  de  choses  et 
d'autres  :  une  conversation  rieuse, 
amicale,  mélancolique,  brisée;  on 
s'aimait,  on  se  connaissait  depuis  dix 
ans,  on  devait  se  revoir  tous  les  jours . 
Nous  arrivâmes  ainsi  jusqu'à  Anzème, 
et  Albert  nous  entraîna  sur  cette  ter- 
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rasse  qui  s'étend  devant  nous^  le 
château,  comme  aujourd'hui,  était 
alors  inhabité. 

—  Contemplez,  nous  dit  Albert, 
ces  tourelles  noircies  et  délabrées 
qui  laissent  pendre  des  touffes  de 
violiers  et  de  pariétaires,  celte  façade 
lézardée  qui  porte  encore  au  front  l'é- 
cusson  féodal ,  cette  girouette  fleur- 
delisée qui  crie  sur  la  chapelle  dégé- 
nérée en  colombier  :  vovez  ces  volets 
brisés  que  bat  le  vent ,  ces  fossés  ou 
poussent  les  ronces,  les  pierres  dis- 
jointes de  ce  perron,  entre  lesquelles 
croissent  de  longues  herbes.  C'est  de 
la  poésie  qui  s'en  va  comme  toute 
poésie  en  France.  Il  faut  se  hâter  d'en 
jouir  avant  que  le  temps  et  l'industrie 
en  aient  enlevé  jusqu'aux  derniers 
vestiges. 
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J'aime  ce  vieux  château,  ajouta-t-il; 
cette  habitation  délaissée  de  ses  maî- 
tres me  plaît;  c'est  là  peut-être  ce  qui 
m'a  toujours  attiré  vers  elle.  Son  as- 
pect silencieux  a  pour  moi  des  char^ 
mes  de  rêverie  que  je  ne  saurais  dire, 
et  je  trouve  dans  son  abandon.et  dans 
celui  où  je  me  suis  élevé,  je  ne  sais 
quels  rapports  qui  semblent  établir 
entre  nous  de  mystérieuses  sympa- 
thies. Avant  de  vous  connaître,  ami, 
c'était  le  but  accoutumé  de  mes  pro- 
menades solitaires,  et  souvent  encore 
je  viens  y  rêver  le  soir.  Vous,  Made- 
moiselle, qui  contez  les  chroniques 
avec  tant  de  grâce,  demanda-l-il  à  ma 
sœur,  en  souriant,  n'auriez-vous  pas 
quelque  touchant  récit  à  nous  faire 
sur  cette  mélancolique  demeure  ? 

—  L'histoire  de  ces  lieux  est  ré- 
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eente,  lui  dis-je,  et  vous  la  connaissez 
sans  doute,  Aurélie  de  Sommerville 
disparut  d'Anzème  un  an  avant  la 
mort  de  sa  mère;  les  motifs  de  sa  dis- 
parution restèrent  toujours  un  mys- 
tère dans  le  pays,  et  les  commentaires 
auxquels  se  livrèrent  les  habitans  sur 
son  départ  ou  sur  sa  fuite,  furent  si 
absurdes  et  si  divers ,  qu'il  est  inutile 
d'en  rapporter  un  seul.  Mademoiselle 
de  Sommerville  pouvait  avoir  seize 
ans  alors.  La  mère  mourut  chargée 
de  la  haine  de  tous... 

—  Mais  assez  malheureuse  et  assez 
délaissée,  s'empressa  d'ajouter  Nancy, 
pour  qu'après  sa  mort  il  lui  fût  par- 
donnefcbien  des  choses,  ici-bas  et  là- 
haut. 

—  Depuis,  bien  des  années  se  sont 
écoulées,  repris-je,  et  ce  château  n'a 
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pas  revu  la  fille  de  ses  anciens  maî- 
tres. 

—  Dieu  veille  sur  elle  !  s'écria 
Nancy  ;  on  dit  qu'elle  était  bonne 
pour  les  pauvres. 

—  Et  les  pauvres  l'ont  retrouvée  ; 
dit  Albert,  en  contemplant  la  jeune 
fille  avec  amour. 

Nancy  baissa  les  yeux. 

Je  pressai  la  main  d'Albert,  et  nous 
nous  séparâmes;  la  nuit  était  froide, 
le  vent  fraîchissait,  et  j e  sen  tais  le  bras 
de  ma  sœur  qui  tremblait  sur  le  mien. 


IL 


Ce  qui  devait  arriver  arriva  :  ces 
deux  jeunes  gens  se  virent  et  s'aimè- 
rent. Et  moi,  simple  que  j'étais,  je  n'a- 
vais rien  prévu  !  Imprudent;  je  n'avais 
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j>as  compris  que  ces  deux  âmes  ,  of- 
fertes Tune  à  l'autre,  s'abîmeraient 
dans  le  même  amour,  comme  ces 
flammes  inquiètes  qui  s'attirent  et  se 
confondent  !  Je  voyais  Nancy  très- 
saillir  et  pâlir,  à  l'arrivée  d'Albert;  je 
la  voyais  triste  et  pensive,  lorsqu'il 
s'éloignait  le  soir.  Albert  était  près 
d'elle  craintif  et  sans  esprit;  près  de 
moi,  distrait  et  rêveur.  Son  amitié 
n'était  plus  caressante,  celle  de  ma 
sœur  était  moins  tendre  aussi.  Je 
voyais  tout  et  je  ne  comprenais  rien. 
Je  souffrais  de  la  nature  nouvelle  de 
leur  affection,  et  je  ne  l'expliquais  pas, 
et  je  ne  devinais  pas  que  leurs  cœurs 
échangeaient  les  richesses  et  l'activité 
qui  ne  trouvaient,  auparavant,  qu'à 
se  répandre  sur  moi  seul.  Enfant!  ô 
enfant  que  j'étais! 
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M.  Saint-Estève  était  mort,  et  j'a- 
vais accepté  avec  joie  la  tutelle  de  son 
fils  adoptif.  Un  soir  Albert  m'entraîna 
dans  le  sentier,  et  me  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  que  vous  au  monde, 
je  suis  libre  et  j'aime  votre  sœur.  Je 
n'ai  point  de  nom  à  lui  offrir,  et  ma 
fortune  est  moindre  que  la  vôtre. 
Mais  je  l'aime  et  nous  nous  aimons. 
D'amis  que  nous  sommes,  voulez  vous 
que  nous  devenions  frères? 

Cette  déclaration  imprévue  m'at- 
téra. 

—  Vous  vous  aimez,  lui  dis-jé  sé- 
vèrement, et  moi  je  l'ignorais  !  Al- 
bert, vous  avez  mal  agi. 

—  Oh  !  mon  ami ,  s'écria  le  jeune 
homme,  nous  l'ignorions  aussi ,  et  le 
jour  où  nous  nous  sommes  dit  que 
nous  nous  aimions,  nous  ne  nous 

T.  i.  4 
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l'étions  pas  encore  dit  à  nous-mêmes. 
Notre  cœur  le  sentait  et  n'en  conve- 
nait pas,  et  ce  ne  fut  qu'hier  que 
nous  l'apprîmes  tous  les  deux.  Je  ne 
sais  comment  cela  se  fit  :  un  quart- 
d'heure  avant,  j'étais  assis  près  de 
votre  sœur  :  je  rencontrai  sa  main 
que  j'osai  presser  à  peine ,  et  notre 
amour  se  révéla ,  sans  qu'il  nous  fût 
venu  à  l'esprit  de  nous  y  livrer  ou  de 
nous  en  préserver.  Maxime,  pardon- 
nez-moi. 

Ces  paroles  me  rassurèrent.  Il  était 
temps  encore  de  porter  remède  au 
mal  que  je  n'avais  pas  su  prévoir. 

— 'Vous  vous  aimez!  lui  deman- 
dai-je;  et  qu'espérez -vous  à  cette 
heure  ? 

—  Nous  donner  du  bonheur  et 
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mettre  en  commun  nos  bons  et  nos 
mauvais  jours. 

—  En  prose,  vous  voulez  vous 
marier,  lui  dis-je  en  souriant. 

—  Nous  le  voulons,  me  répondit 
d'un  air  résolu  cet  homme  de  dix- 
sept  ans. 

Nous  aperçûmes  une  robe  flotter 
le  long  de  la  haie,  et  l'arrivée  de 
Nancy  nous  força  de  nous  interrom- 
pre. J'engageai  Albert  à  retourner  à 
Anzème ,  et  je  lui  promis  d'aller  le 
lendemain  lui  porter  ma  réponse. 

Je  le  laissai  partir,  et  j'éloignai  ma 
sœur;  j'avais  besoin  de  solitude  et 
j'allai  sur  les  rives  de  la  Creuse  réflé- 
chir aux  paroles  d'Albert.  Dussiez  - 
vous  m'accuser  d'égoïsme,  mes  pre- 
mières réflexions  furent  toutes  de 
douleur  et  d'amertume.  Vieux  jeune 
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homme ,  depuis  long-temps  guéri  de 
cet  état  nerveux  et  maladif  que  vous 
nommez  l'amour,  j'avais  trouvé  le 
bonheur  dans  une  affection  plus  pai- 
sible et  plus  sûre ,  et  je  n'avais  jamais 
songé  que  ce  bonheur  dût  m'échap- 
per  un  jour.  La  révélation  d'Albert 
me  présenta  la  vie  sous  un  nouvel 
aspect;  elle  me  poussa  rudement  vers 
la  réalité,  et  le  voile  de  mes  illusions 
dernières  se  déchira.  Je  compris  alors 
que  je  n'étais  pour  ma  sœur  qu'un 
appui  transitoire ,  et  que  la  vie  lui 
réservait  des  affections  plus  vives  et 
des  félicités  plus  douces  que  celles 
d'une  union  fraternelle;  je  le  com- 
pris, et  je  fus  jaloux,  et  j'accusai  la 
vie  et  ma  sœur.  Chère  ombre,  par- 
donnez-moi, je  savais  aussi  les  tour- 
inens  du  nouvel  avenir  qui  s'ouvrait 
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devant  vous,  et  pressentant  Forage 
qui  devait  vous  briser ,  j'entrevoyais 
avec  effroi  le  jour  où  votre  destinée 
se  détacherait  de  la  mienne.  Oh! 
pourquoi,  jeune  fleur,  ma  tendresse 
jalouse  ne  vous  a-t-elle  pas  cachée 
sous  l'ombre  de  nos  bois  î  Pourquoi 
n'ai-je point  laissé  vos  parfums  s'exha- 
ler dans  la  solitude  ?  Pourquoi  mon 
aveugle  confiance  vous  a-t-elle  livrée 
aux  tempêtes  du  monde?  Hélas  !  vous 
étiez  trop  frêle,  votre  éclat  a  pâli 
bien  vite,  et  le  premier  souffle  du 
malheur  avait  à  peine  glissé  sur  votre 
front  que  vous  vous  penchiez  pour 
mourir. 

Maxime  s'interrompit,  et  demeura 
long-temps  plongé  dans  la  contem- 
plation silencieuse  d'une  jeune  et  cé- 
leste image.  Puisl'autre  jeune  homme 
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ayant  affectueusement  appuyé  sa 
main  sur  l'épaule  de  son  ami,  celui- 
ci  reprit  en  ces  mots  le  cours  de  son 
récit  : 

Lorsque  j'eus  étouffé  l'impression 
douloureuse  que  j'avais  reçue  des  pa- 
roles d'Albert,  j'étudiai  la  conduite 
que  j'avais  à  tenir  dans  les  circons- 
tances présentes,  et  je  passai  la  nuit 
à  me  tracer  la  ligne  de  mes  devoirs. 

Je  résolus  d'abord  de  respecter 
le  secret  de  Nancy  et  de  ne  point 
aller  au-devant  de  ses  confidences  ; 
il  y  a  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille, 
lorsqu'il  s'ouvre  à  l'amour,  tant  de 
délicatesses  imperceptibles  à  la  gros- 
sière nature  de  l'homme,  que  la  main 
seule  d'une  mère  peut  y  toucher  sans 
le  flétrir.  Au  jour  levant,  je  partis 
pour  Anzème  et  j'allai  trouver  Albert; 
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la  matinée  fut  employée  à  discuter 
divers  intérêts ,  relatifs  à  la  succes- 
Mon  du  défunt. 

—  Il  est  des  intérêts  plus  chers ,  dit 
enfin  l'impétueux  jeune  homme,  en 
froissant  avec  impatience  les  titres  et 
les  parchemins;  puis  il  se  tut  brusque- 
ment, et  me  regarda  avec  anxiété. 

—  Je  vous  comprends,  lui  dis-je, 
écoutez-moi.  Vous  aimez  ma  sœur- 
mais  en  êtes-vous  sûr?  Avez-vous  ré- 
fléchi sur  la  nature  de  vos  sentimens 
pour  elle,  et  jeune  que  vous  êtes, 
n 'êtes-vous  pas  emporté  seulement 
par  la  fougue  de  vos  désirs?  Ma  sœur 
vous  aime;  mais  son  amour  est-il  au- 
tre chose  que  ce  vague  besoin  d'aimer 
que  nous  répandons,  au  matin  de 
l'existence,  sur  tout  ce  qui  nous  en- 
toure? N'est-ce  pas  l'instinct  d'un  cœur 
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qui  s'éveille  plutôt  que  la  tendresse 
d'une  âme  réfléchie  ?  Enfans  tous  les 
deux,  vous  ne  savez  rien  de  la  vie  ;  à 
votre  âge,  le  cœur  prend  souvent  pour 
l'amour  l'inquiétude  brûlante  qui  le 
cherche  et  l'appelle;  il  se  livre  folle- 
ment; mais  l'erreur  est  rapide,  le  dé- 
senchantement suit  et  la  douleur  est 
éternelle.  Je  crois  cependant,  oui^  je 
le  crois ,  Albert ,  que  le  bonheur  de 
ma  sœur  est  en  vous ,  et  votre  bon- 
heur en  elle;  je  crois  vos  âmes  dignes 
de  s'unir,  et  je  n'hésiterai  point  à  vous 
confier  un  jour  le  trésor  que  j'ai  reçu 
de  mon  père  mourant,  si  vous  en  êtes 
digne  encore.  Mais  ce  trésor,  enfant , 
il  vous  faudra  le  conquérir.  Votre 
nature  est  belle  et  généreuse ,  vous 
êtes  pur  et  ardent  au  bien  ;  mais  vous 
n'avez  encore  ni  lutté  ni  souffert.  Ces 


—  49  — 

élémens  de  grandeur  que  Dieu  a  mis 
en  vous  résisteront-ils  aux  assauts  du 
monde?  Les  fleurs  de  votre  printemps 
amèneront-elles  leurs  fruits  ?  Aux  pri- 
ses avec  la  vie,  sortirez-vous  noble  et 
sans  tache  de  la  lutte  ?  Voyez,  Albert; 
consultez  vos  forces  :  le  combat  vous 
est  offert ,  et  ma  sœur  en  sera  le  prix. 
— Parlez,  s'écria-t-il ;  je  suis  prêt 
à  subir  toutes  les  épreuves. 

—  Bien ,  jeune  homme.  Les  épreu- 
ves seront  longues  et  rudes;  mais  la 
victoire  sera  belle  et  glorieuse. 

— Parlez  donc,  s'écria  de  nouveau 
Albert;  il  n'y  a' que  les  médiocres  cou- 
rages qui  marchandent  le  bonheur. 

—  O  mon  fils!  lui  dis-je,  j'ai  vu 
bien  des  jeunes  courages  entrer  ainsi 
dans  la  carrière  le  front  levé  et  l'hu- 
meur altière,  et  s'en  retirer,  au  bout 

t.  i.  5 
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de  quelques  pas ,  humbles  et  la  tête 
baissée.  J'ai  vu  s'appauvrir  de  bien 
riches  espérances ,  se  flétrir  de  bien 
jeunes  arbustes,  chargés,  comme  vous, 
de  bourgeons  et  de  fleurs.  Oh!  vous 
vous  êtes  abusé ,  si  vous  avez  cru  la 
vertu  facile  ;  ses  sentiers  sont  escar- 
pés et  glissans,  et  le  pied  le  plus  ferme 
y  trébuche. 

— L'amour  de  votre  sœur  me  sou- 
tiendra, dit  Albert. 

—  Allez  donc  vous  soumettre  au 
creuset  de  la  vie!  Queferiez-vous  dans 
ces  campagnes?  Vous  n'avez  point 
pensé  que  je  pusse  livrera  l'inexpé- 
rience de  votre  âge  la  chère  destinée 
de  Nancy  ;  partez ,  allez  apprendre  à 
Paris  les  hommes  et  les  choses;  em- 
brassez une  carrière,  assurez  votre 
avenir  :  celui  de  ma  sœur  en  dépend. 
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Le  hasard  peut  vous  ravir  la  fortune 
qu'il  vous  a  donnée  ;  cherchez  dans  le 
travail  et  l'étude  une  existence  moins 
précaire.  Chaque  automne  vous  ra- 
mènera près  de  nous  :  puis  lorsque 
vous  serez  homme,  si  l'absence,  le 
temps  et  la  réflexion  n'ont  point  éteint 
votre  amour  ni  celui  de  ma  sœur  ;  si 
vos  cœurs,  mûris  par  les  années,  s'en- 
tendent encore  et  se  répondent,  alors 
je  les  verrai  sans  effroi  s'engager  par 
des  liens  éternels. 

Et  comme  Albert  ne  répondait  pas  : 

—-Votre  courage  faiblirait-il  déjà? 
lui  dis-je ,  ou  le  prix  de  la  lutte  vous 
semble-t-il  mériter  moins  d'efforts  ? 

—  Je  partirai ,  s'écria-t-il  enfin 
d'une  voix  étouffée. 

L'automne  s'achève,  ajoutai-je  aus- 
sitôt ,  nous  touchons  a  novembre ,  et 
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les  cours  à  Paris  vont  s'ouvrir  :  mé- 
decin ou  légiste,  sous  huit  jours,  il 
vous  faudra  partir. 

—  Je  partirai  sous  huit  jours  ,  dit- 
il  encore,  en  essuyant  les  pleurs  qui 
roulaient  dans  ses  yeux. 

—  Viens  donc  dans  mes  bras,  m'é- 
criai-je  en  l'attirant  vers  moi.  Que 
l'amour  de  Nancy  te  protège,  qu'il 
soit  ton  ange  gardien  et  qu'il  te  cou- 
vre de  ses  ailes  !  Si  tu  tiens  tes  pro- 
messes, je  tiendrai  mes  sermens.  Sè- 
che donc  tes  pleurs,  ô  mon  frère! 

— -  Durant  ces  longues  années,  dit 
Albert ,  votre  cœur  më  restera  - 1  -  il 
ami?  Tandis  que  je  lutterai  contre  le 
monde,  ne  lui  obéirez-vous  point,  et 
vous  rappelant  que  je  suis  sans  fa- 
mille, ne  chercherez-vous  pas  une 
alliance  plus  glorieuse? 
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— Taisez-vous,  lui  dis-je,  et  croyez 
en  moi;  dans  l'accomplissement  de 
mes  desseins  le  monde  sera  compté 
pour  rien,  et  pour  tout  le  bonheur  de 
ma  sœur  et  le  vôtre.  Si  jamais  je  vous 
demandais  compte  de  vos  aïeux,  ré- 
pondez-moi  par  vos  vertus. 

Il  fut  décidé  qu'Albert  partirait  au 
premier  novembre  pour  aller  suivre 
un  cours  de  droit  à  Paris;  je  profitai 
du  reste  de  son  séjour  à  Anzème  pour 
prendre  connaissance  de  ses  affaires 
que  je  devais  régir,  et  pour  lui  don- 
ner quelques  règles  de  conduite  que 
m'avait  enseignées  l'expérience.  Il  fut 
convenu  que  Nancy  ne  serait  ins- 
truite de  nosprojetsquelejour  même 
du  départ.  Ce  jour  arriva  bien  vite. 
La  diligence  devait  prendre  Albert,  à 
neuf  heures  du  soir,  sur  la  route  de 
Paris;  à  six  heures  nous  étions  réunis 
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tous  les  trois  dans  le  salon  de  la  Ba- 
raque, et  nous  regardions  brûler  dans 
une  méditation  mélancolique  les  ti- 
sons enflammés  du  foyer;  une  lampe 
nous  éclairait  seule,  et  Ton  n'entendait 
que  le  pétillement  de  la  flamme  et  le 
sifflement  de  la  bise  qui  faisait  trem- 
bler les  volets  et  claquer  les  tuiles  du 
toit.  Nancy  ne  savait  rien  encore; 
mais  une  triste  appréhension  pesait 
sur  son  âme,  et  son  regard  interro- 
geait avec  angoisse  la  morne  tristesse 
de  notre  visage.  Le  timbre  de  la  pen- 
dule qui  frappa  sept  coups  nous  tira 
brusquement ,  Albert  et  moi ,  de  la 
rêverie  où  nous  étions  plongés  ;  nous 
nous  levâmes  tous  les  deux  en  silence; 
Nancy  se  leva  en  même  temps  ,  pâle 
et  tremblante,  et  nous  demanda  : 
Qu'avez-vous? 

Je  me  retirai  dans  l'embrasure  d'une 


croisée ,  et  j'entendis  Albert  qui  lui 
dit  :  —  Je  .pars,  je  vais  à  Paris  tra- 
vailler à  mon  avenir  et  au  vôtre ,  et 
si  vous  me  gardez  votre  foi,  votre 
frère  nous  unira  lorsque  je  vous  au- 
rai méritée. 

A  ces  mots,  Albert  se  couvrit  la  fi- 
gure de  ses  mains  et  fondit  en  larmes. 
Nancy,  tout  éplorée ,  s'échappa  du 
salon  et  se  réfugia  dans  sa  chambre. 
Je  chargeai  sa  nourrice  de  veiller  sur 
elle,  et  j'entraînai  mon  malheureux 
ami. 

—  Soyez  fort,  lui  disais-je,  accep- 
tez la  douleur  avec  reconnaissance. 
L'homme  qui  n'a  pas  souffert  est  un 
homme  incomplet  ;  le  bonheur  l'é- 
nerve;  trempé  dans  la  douleur,  il  en 
sort  brillant  comme  l'acier.  Vous  êtes 
bien  jeune  pour  souffrir,  mais  ce  sont 
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de  nobles  souffrances  :  fécondes  en 
talens,  fertiles  en  mérites,  elles  élè- 
vent notre  âme  et  la  purifient.  Ce 
sont  des  hôtes  que  Dieu  n'envoie 
qu'aux  fils  de  son  amour  et  qui  lais- 
sent toujours  le  germe  de  quelques 
vertus  dans  l'asile  qu'ils  ont  habité. 

Une  fois  hors  du  sentier,  je  le  fis 
asseoir  près  de  moi  sur  l'un  des  tas 
de  pierres  qui  jalonnaient  la  marge 
du  chemin,  et  là,  enveloppés  de  nos 
manteaux,  nous  attendîmes  la  voiture. 
Albert  était  épuisé  d'émotions,  et  se 
soutenait  à  peine. 

—  Je  laisse  mon  cœur  en  ces  lieux, 
dit-il  en  promenant  son  regard  sur 
les  coteaux  brumeux  que  tant  de  fois 
nous  avions  parcourus  ensemble. 

—  Et  le  nôtre  vous  suivra  par- 
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tout,  lui  dis-je  en  le  pressant  dans 
mes  bras. 

La  voiture  venait  de  s'arrêter  de- 
vant nous,  et  le  conducteur,  appuyé 
sur  la  portière  ouverte  ,  attendait  le 
jeune  voyageur.  Albert  m'embrassa, 
et  se  jetant  dans  la  rotonde,  il  abaissa 
le  store  et  me  tendit  la  main.  Je  la 
pris  dans  la  mienne,  et  malgré  la  glaise 
qui  s'attachait  à  mes  pieds  et  rendait 
la  marche  pénible,  j'allai  ainsi,  près 
de  la  voiture,  jusqu'au  haut  de  la  col- 
line :  là,. les  chevaux  partirent  au  ga- 
lop, et  le  vent  m'apporta  le  dernier 
adieu  de  mon  ami. 

Je  m'en  retournai  triste,  mais  bien 
avec  moi-même  :  j'avais  préparé  l'a- 
venir de  ma  sœur  et  je  venais  d'éloi- 
gner les  dangers  qui  menaçaient  sa 
jeunesse  et  son  inexpérience.  Rentré 


—  58  — 

à  la  Baraque,  Nancy  refusa  de  me  re- 
cevoir y  le  lendemain  je  la  trouvai 
grave  et  silencieuse,  et,  durant  plu- 
sieurs jours,  il  ne  fut  point  question. 
d'Albert  entre  nous. 


m. 


Notre  vie,  long-temps  ébranlée 
par  ce  choc  imprévu,  reprit  enfin  un 
calme  apparent.  J'amenai  doucement 
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ma  sœur  à  me  parler  de  son  amour , 
et  je  lui  soumis  les  dispositions  que 
j'avais  prises  pour  assurer  son  repos 
dans  le  présent  et  son  bonheur  dans 
l'avenir  :  elle  approuva  tout  et  me  re- 
mercia avec  effusion.  Son  humeur 
redevint  égale  et  son  coeur  trouva 
dans  les  lettres  que  m'écrivait  Albert 
une  distraction  aux  regrets  de  l'ab- 
sence. Nous  parlions  souvent  de  son 
jeune  ami;  sans  encourager  la  pas- 
sion de  Nancy,  je  l'écoutais  avec  in- 
dulgence :  je  rassurais  son  ame  in- 
quiète, ou  j'en  modérais  l'essor,  ren- 
forçant tour  à  tour  et  adoucissant  les 
teintes  de  la  vie,  selon  que  son  ima- 
gination attristée  la  revêtait  de  som- 
bres couleurs,  ou  qu'égarée  par  l'es- 
pérance elle  la  parait  d'un  éclat  trop 
brillant.  Je  cherchais  ainsi  à  la  pré-^ 
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server  de  ces  exagérations  de  senti- 
ment qui  nous  poussent  sans  cesse 
hors  de  la  réalité.  C'est  dans  cette 
pensée  que  je  n'avais  point  permis  à 
ces  deux  jeunes  gens  de  s'écrire  du- 
rant les  premières  années  de  leur  sé- 
paration. A  leur  âge,  l'amour  dans 
l'expression  est  toujours  au-delà  du 
vrai  :  à  ses  brûlantes  promesses  l'es- 
prit s'exalte,  la  tête  s'enflamme 3  et 
lorsqu'arrive  le  jour  de  leur  réalisa- 
tion, l'imagination  reste  froide,  et 
pleure  ses  rêves'enchantés.  Pour  moi, 
j'aimais  les  lettres  d'Albert;  je  suivais 
dans  leurs  pages  les  développemens  de 
sa  raison ,  et  j'y  retrouvais  à  chaque 
ligne  la  candeur  de  son  ame,  la  viva- 
cité de  son  esprit  et  cette  présomption 
naïve  qui  va  si  bien  à  la  jeunesse. 
Notre  hiver  se  passa  de  la  sorte  ; 
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au  printemps,  la  monotonie  de  cette 
contrée  fut  troublée  par  un   événe*- 
ment  qui  arracha  à  l'étonnement  du 
pays  plus  d'exclamations  et  d'épithè- 
tes  qu'à  madame  de  Sévigné  le  ma-  I 
riage  d'une  petite-fille  de  Henri  IV  j 
avec  un  cadet  de  Gascogne.  Il  y  eut 
explosion  de  surprise  :  la  nouvelle  j 
occupa  la  veillée  des  laboureurs;  les 
salons  de  Saint-Léonard  se  ruèrent 
avidement,   sur  celte  curée  offerte  à 
leur  méchanceté,  et  l'activité  de  leur 
sottise,  exclusivement  absorbée,  lais- 
sa reposer  durant  plusieurs  mois  ce 
qu'il  y  avait  dans  la  ville  d'ames  droi- 
tes et  généreuses. 

Cet  événement  fut  le  retour  d'Au- 
réliedeSommervilleau  château  d'An- 
zème.  Elle  l'avait  quitté  à  seize  ans , 
et  dix-huit  ans  s'étaient  écoulés  sans 
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qu'on  eût  entendu  parler  d'elle.  Après 
dix-huit  ans  d'une  existence  errante 
et  agitée ,  elle  revint  seule  et  lasse  de 
toutes  choses  pour  se  reposer  et  s'é- 
teindre dans  le  domaine  de  ses  ancê- 
tres. On  ne  savait  rien  de  sa  destinée, 
1  et  on  l'appelait  madame  de  Sommer- 
ville.  Son  cœur  dut  se  serrer ,  lors- 
■  qu'après  tant  de  mauvais  jours,  elle 
revit  les  lieux  où  elle  avait  promené 
son  enfance  folâtre  et  sa  jeunesse  rê- 
veuse, et  que,  brisée  parles  orages 
qu'elle  avait  essuyés,  elle  retrouva, 
élancés  et  robustes  ,  les  peupliers 
-qu'elle  avait  laissés  frêles  et  délicats 
comme  elle.  Etrangère  dans  ce  pays 
où  la  mort  et  l'oubli  lui  avaient  enle- 
vé les  affections  de  son  jeune  âge,  ma- 
dame de  Sommervilîe  évita  soigneu- 
sement toute  relation  avec  Saint-Léo- 
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nard.  Résolue  à  vivre  seule,  elle  se 
voua  tout  entière  au  bien-être  de 
son  village  :  elle  pensait  que  les  châ- 
teaux étaient  la  providence  des  cam- 
pagnes. A  la  ville ,  on  l'accusait  d'or- 
gueil ,  mais  elle  laissait  dire  ;  on  la  bé- 
nissait dans  les  champs. 

Un  mois  à  peine  avait  passé  de- 
puis sort  retour,  que  je  fus  conduit 
vers  elle  par  les  intérêts  d'Albert. 
L'intendant  des  domaines  de  ma- 
dame de  Sommerville ,  vieillard  en- 
têté et  borné,  élevait  depuis  long- 
temps des  contestations  sur  une  lon- 
gue étendue  de  bruyères  dont  je 
réclamais  la  propriété  pour  mon  pu- 
pille; je  soumis  d'abord  mes  préten- 
tions au  vieillard  qui  persista  dans 
les  siennes  :  alors,  pour  éviter  un 
procès  onéreux,  je  me  décidai  à  re- 
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courir  à  madame  de  Sommerville  elle-- 
même, persuadé  que  son  esprit 
éclairé  m'accorderait  bientôt  justice 
et  raison.  Je  ne  m'y  résignai,  je  l'a- 
voue, qu'après  de  longues  hésita- 
tions; je  craignais  que,  se  mépre- 
nant sur  les  véritables  motifs  de  ma 
visite,  elle  ne  l'attribuât  à  la  curiosité 
indiscrète  dont  la  poursuivait  le  pays. 
Je  partis  donc  par  une  matinée  de 
mai,  et  j'arrivai  bientôt  à  Anzème.  Je 
traversai  la  garenne  et  je  trouvai  ma- 
dame de  Sommerville  qui  se  prome- 
nait seule  sur  la  terrasse  du  château. 
Elle  ne  m'était  jamais  apparue  que 
de  loin,  à  cheval,  au  travers  des 
feuilles  nouvelles.  Je  m'étonnai  de 
la  trouver  et  si  belle  et  si  jeune.  Je 
m'avançai  vers  elle,  et,  après  lui 
avoir  décliné  mon  nom  et  mes  qua- 
t.  i.  6 
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îités,  je  lui  exposai  succinctement 
J'affaire  qui  m'amenait  à  Anzème.  Ma- 
dame de  Sommerville  ne  me  laissa 
point  achever. 

— -  Monsieur  ,  me  dit-elle  avec 
bonté,  je  suis  heureuse  de  vous  voir; 
votre  nom  ne  m'est  pas  étranger,  et 
j'ai  gardé  souvenir  de  votre  famille. 
Je  me  rappelle  que,  tout  enfant,  vous 
accompagniez  votre  père  au  château  ; 
votre  père  avait  la  taille  élevée,  le 
front  chauve,  le  regard  sévère  :  c'é- 
tait un  homme  d'une  haute  probité 
vous,  Monsieur,  vous  étiez  brun 
comme  aujourd'hui ,  et  vous  aimiez  à 
jouer  avec  moi  sur  l'herbe  de  la  ga- 
renne. Vous  l'avez  oublié? C'est  qu'il 
y  a  si  long-temps  !  Vous  n'étiez  qu'un 
enfant  alors  :  à  votre  nom,  mon 
cœur  a  tressailli,  et  il   m'a  semblé 


-> 


-67- 

voir  gîisser  devant  moi  l'ombre  de 
mes  jeunes  années.  Eh  bien!  Mon- 
sieur ;  ajouta-t-eîle  presque  aussitôt» 
plus  heureux  que  moi  ,  avez- vous  con- 
servé quelques-uns  des  vôtres?  Le 
temps  a-t-il  épargné  vos  parens,  vos 
amis?  Sans  doute  ;  vous  voilà  si  jeune 
encore!  Le  temps,  hélas!  n'a  mar- 
ché que  pour  moi  ! 

—  Madame,  lui  dis-je  _,  il  marche 
pour  nous  tous,  et  personne  ne  lui 
échappe;  il  ne  me  reste  qu'une 
sœur. 

—  Vous  avez  une  sœur  ?  demanda- 
t-elie  vivement;  jeune? 

—  Oui,  Madame. 

—  Belle  aussi  ? 

—  Oui ,  Madame. 

—  Et  vous  vous  aimez  ?  Vous  vivez 
aux  champs,  seuls,  unis,  heureux? 
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—  Gui,  Madame? 

Elle  demeura  quelques  instans  pen- 
sive. 

—  Je  ne  croyais  pas,  me  dit-elle , 
en  passant  son  bras  sur  le  mien  ,  et 
en  m'entraînant  vers  le  perron,  que 
cette  misérable  contrée  recelât  un 
couple  aussi  gracieux,  un  bonheur 
aussi  suave.  Je  veux  connaître  vo- 
tre sœur,  je  l'aimerai,*  je  serai  sa 
mère» — Frank,  dit-elle  à  l'un  de  ses 
serviteurs,  vous  mettrez  un  couvert 
pour  Monsieur. —  Vous  déjeunez  au 
château,  ajouta-t-elle,  en  s'adressant 
à  moi.  Quelle  affaire  avez-vous  à 
me  conter  ?  Je  vous  donne  raison  d'a- 
vance. 

Je  lui  fis  part  de  mes  réclamations 
en  faveur  d'Albert. 

—  Albert!   s'écria-t-elîe  aussitôt, 


sans  entendre  la  question  de  droit 
que  je  lui  expliquais  de  mon  mieux; 
qu'est-ce  que  cela,  Albert? 

Je  lui  contai  la  vie  de.  ce  jeune 
homme ,  mais  sans  parler  de  son 
amour  pour  Nancy.  Madame  de  Som- 
merville  m'écouta  avec  intérêt ,  et 
m'adressa  plusieurs  questions  relati- 
ves à  mon  pupille. 

—  Il  faut  que  ce  vieil  intendant  ait 
achevé  de  perdre  la  raison!  dit-elle 
enfin  avec  humeur.  Frank,  priez 
M.  Hubert  dépasser  au  salon. 

Nous  étions  à  table  ,  lorsque  M.  Hu- 
bert entra. 

—  Vous  voilà,  Monsieur!  s'écria 
madame  de  Sommerville,  en  laissant 
tomber  son  regard  irrité  sur  le  pau- 
vre intendant ,■  qui  tremblait  devant 
elle.  Avez-vous  résolu  ma  ruine,  Mon- 
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sieur?  Voulez-vous  me  dépouiller  de 
tout  mon  avoir ,  gaspiller  ma  for- 
tune et  amener  la  misère  à  ma  porte? 
En  vérité,  Monsieur,  vous  avez  une 
singulière  façon  de  régir  mes  biens  et 
de  prendre  mes  intérêts.  Vous  savez 
combien  le  défrichement  de  ces 
bruyères  est  coûteux,  et  combien 
leurs  produits  sont  nuls,  et  voilà  que 
vous  disputez  au  tuteur  de  M.  Albert 
dix  arpens  de  ces  terrains  ingrats! 
Fussiez-vous  fondé  en  droits,  vous 
auriez  tort  cent  fois  de  chercher  à  Jes 
faire  valoir,  car  ce  sont  des  droits 
onéreux,  et  dès  aujourd'hui  j'y  re- 
nonce. Que  M.  Albert  garde  ses  bruyè- 
res ,  et  vous,  Monsieur ,  tachez  à  l'a- 
venir de  veiller  avec  plus  de  tact  et  d« 
circonspection  aux  intérêts  que  j.e 
vous  ai  confiés. 


Le  malheureux  Hubert  se  tenait  au 
milieu  du  salon,  pâle,  les  bras  pen- 
dans  et  la  bouche  béante,  et  je  crois 
qu'il  y  serait  encore,  si  madame  de 
Sommerville  ne  lui  eût  tendu  sa  main, 
avec  une  grâce  parfaite.  —  Allons  ! 
dit-elle  en*'  souriant ,  je  vous  par- 
donne :  placez-vous  près  de  moi ,  et 
partagez  notre  déjeuner;  il  est  bien 
frugal;  maïs,  mon  pauvre  ami,  si  je 
vous  laissais  faire ,  je  ne  sais  vraiment 
pas  jusqu'où  vous  réduiriez,  avant 
quelques  années,  la  simplicité  de  mes 
repas . 

Et  se  tournant  vers  moi  :  —  Je  vous 
sais  gré,  Monsieur,  de  vouloir  bien 
prendre  à  votre  charge  ces  dix  arpens 
de  terre.... 

—  Mais,  Madame,  s'écria  le  vieil- 
lard qui  n'était  point  encore  revenu 
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de  sa  stupéfaction  ,  il  y  a  quinze  ar- 
pens 

—  Je  ne  vous  croyais  coupable  que 
de  dix ,  répondit  madame  de  Sqm- 
merville;  mais  je  vous  pardonne  les 
cinq  autres  ,  en  faveur  de  votre  fran- 
chise. * 

Durant  le  reste  de  la  journée  -  j'ob- 
servai madame  de  Sommerville.  Sa 
beauté  survivait  aux  ravages  de  la 
douleur;  sa  taille  était  droite  et  jeune, 
sa  toilette,  bien  que  sans  recherche  , 
élégante  et  presque  coquette;  la  grâce 
de  son  sourire  faisait  oublier  la  sévé- 
rité de  ses  traits  ,  et  l'éclat  de  ses  yeux 
animait  la  pâleur  de  son  visage.  Ses 
cheveux,  relevés  sur  son  beau  front, 
tombaient  autour  de  son  cou  en  bou- 
cles brunes  et  épaisses.  Affable  sans 
prétentions,  elle  captivait  d'un  geste, 
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d'un  regard;  sa  voix,  douce  et  voilée^ 
était  à  elle  seule  une  fascination  ;  et 
Faristocratie  de  ses  manières ,  qui  se 
ployait  merveilleusement  à  toutes  les 
exigences ,  eût  apprivoisé  les  préven- 
tions les  plus  hostiles.  C'était  une  de 
ces  femmes  qui  ne  vieillissent  pas  et 
qui  resteront  toujours  femmes ,  à  cet 
âge  où  les  sexes  s'effacent,  où  Ton  n'est 
plus  qu'un  vieillard,  comme  au  berceau 
Ton  n'était  qu'un  enfant.  Au  reste, 
cœur  sceptique,  âme  ennuyée,  se  pas- 
sionnant pour  tout  et  se  lassant  de 
tout,  avide  de  distractions  et  ne  cher- 
chant que  l'oubli  d'elle-même  :  telle 
in'apparut  au  premier  aspect  ma- 
dame de  Sommerville. 

Nous  parlâmes  à  plusieurs  reprises 
de  ma  sœur  et  d'Albert  :  madame  de 
Sommerville  s'arrêtait  avec  complai- 

t.  i.  7 
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sance  sur  les  détails  de  l'amitié  qui 
nous  unissait  tous  les  trois. 

— Aimez-vous,  me  disait-elle,  et 
l^ng-temps  et  toujours  :  il  n'y  a  que 
cela  de  bon  sur  la  terre ,  le  reste  ne 
vaut  pas  un  regret.  Moi,  comme  vous, 
j'ai  bien  aimé  aussi,  et  j'inspirai,  dans 
mes  belles  années,  plus  d'une  affec- 
tion fervente  ;  mais  l'ingratitude  m'a 
tout  enlevé ,  et  la  mort  seule  m'a 
laissé  des  amis.  Puissiez-vous  ne  ja- 
mais comprendre  le  sens  de  ces  tris- 
tes paroles  :  mais  si  vous  suivez  la 
route  commune,  vous  verrez  qu'il  est 
doux  à  celui  qui  vieillit  d'avoir  perdu 
des  êtres  aimés  au  matin  de  l'exis- 
tence ;  ceux-là  du  moins  ne  trompent 
pas  :  leur  image  se  conserve  pure  et 
gracieuse ,  et  nous  pouvons  les  aimer 
toujours.    Cruelle  vie  ,    Monsieur  î 
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Nous  pleurons  sur  les  vivans ,  et  les 
morts  nous  restent  seuls.  Heureuses 
donc  les  amitiés  ,  heureux  trois  fois 
les  amours  qui  n'ont  point  attendu 
pour  s'éteindre  l'ingratitude  et  l'in- 
constance ,  ces  lois  d'une  destinée  de 
fer  y  et  que  la  mort  a  tranchés  dans  la 
fleur  de  leurs  beaux  jours  !  Cela  s'ap- 
pelle mourir  à  propos, 

Nous  étions  arrivés  à  la  porte  de  la 
garenne  : 

—  Adieu ,  Monsieur,  me  dit-elle 
en  me  donnant  sa  main  que  je  baisai  ; 
revenez  souvent  près  de  la  pauvre  dé- 
laissée. Il  vous  faudra  de  la  résigna- 
tion, je  le  sens!  Ma  vie  est  triste,  mon 
cœur  aussi  ;  mais  il  est  encore  assez 
riche  pour  couvrir  vos  frais  de  cou- 
rage. 

Je  m'éloignai,  sombre,  et  l'âme  frap- 


-16- 

pée  par  des  pressenlimens  sinistres. 
Pourquoi,  et  qui  pourrait  le  dire? 
J'avais  trouvé  madame  de  Sommer- 
ville  grande,  noble,  généreuse  avec 
art;  sa  bienveillance  m'avait  captivé, 
son  esprit  m'avait  séduit.  Eh  bien  I  je 
la  quittai  sous  le  coup  d'une  impres- 
sion pénible  :  il  me  semblait  que  la  fa- 
talité avait  dû  s'attacher  à  tout  ce 
qu'avait  aimé  cette  femme,  et  parmi 
les  sentimens  qu'elle  m'inspirait,  le 
plus  énergique,  le  plus  irrésistible, 
celui  qui  les  dominait  tous ,  vous  le 
dirai-je?  c'était  l'effroi. 

Deux  jours  après,  nous  la  vîmes 
arriver  à  la  Baraque.  Elle  était  à  che- 
val et  Frank  l'accompagnait.  Nous  la 
possédâmes  tout  un  jour.  Affectueuse 
pour  moi,  elle  se  montra  pour  ma 
sœur  adorablement  bonne,  et  Nancy 
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fut  bientôt  sous  le  charme  d'une  sé- 
duction réelle.  La  châtelaine  voulut 
visiter  tout  notre  petit  domaine;  elle 
se  fit  répéter  par  ma  sœur  tous  les 
détails  de  notre  intimité.  Vers  le  soir, 
elle  proposa  un  pèlerinage  à  la  de- 
meure de  mon  pupille  .  nous  l'accep- 
tâmes avec  joie.  Frank  partit  avec  les 
deux  chevaux  -,  et  nous  nous  dirigeâ- 
mes tous  les  trois  vers  la  maison  du 
sentier.  Elle  n'était  habitée  que  par  la 
nourrice  d'Albert.  Lorsque  nous  ar- 
rivâmes, la  bonne  femme  filait  sa 
quenouille  de  chanvre  sur  le  seuil  de 
la  porte ,  et  les  deux  chiens  d'Albert 
étaient  étendus  à  ses  pieds.  A  notre 
i  approche ,  ils  vinrent  lécher  les  mains 
de  Nancy ,  et  la  nourrice  nous  intro- 
duisit dans  la  maison  de  son  jeune 
maître. 
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Madame  de  Sommerville  examina 
tout  avec  sollicitude  :  Paspect  de  la 
chambre  d'Albert  la  frappa.  Le  fusil> 
le  carnier  et  la  poire  à  poudre  pen- 
daient à  la  muraille ,  au-dessus  de  son 
lit.  Tout  se  ressentait  encore  du  déV 
sordre  de  son  départ.  Près  de  la  lampe 
qui  éclairait  ses  veilles,  un  volume 
de  VEmile  était  ouvert.  Des  instrur 
mens  de  jardinage  reposaient  dans  un 
coin  ;  dans  un  autre ,  des  plantes  des- 
séchées et  des  cadres  d'insectes.  Des 
papiers  étaient  épars  sur  la  table,  une 
collection  de  minéraux  sur  des  rayons 
poudreux,  Madame  de  Sommerville 
contemplait  tout  cela  avec  mélanco- 
lie. 

—  Ce  pauvre  enfant!  disait- elle, 
vous  me  l'amènerez,  Maxime.  Je  veux 
le  connaître   et  l'aimer  ?   ce  jeune 
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homme  que  vous  aimez  et  qui  vous 
aime.  Dites-lui  bien  qu'en  son  ab- 
sence je  suis  venue  à  son  ermitage. 
Tenez  ,  je  lui  laisse  ma  carte,  ajoutâ- 
t-elle en  détachant  de  sa  ceinture  un 
bouquet  de  violettes ,  qu'elle  déposa 
sur  l'un  des  feuillets  de  V Emile.  Je 
veux  qu'à  son  retour  il  me  rapporte 
ces  fleurs. 

—  Ainsi,  disait-elle  en  allant  d'un 
objet  à  l'autre,  c'est  là  où  il  s'est  élevé, 
c'est  là  où  il  a  grandi.  Que  de  jeunes 
pensées  sont  écloses  entre  ces  vieux 
lambris  î  que  de  beaux  rêves  aux  ailes 
d'or  ont  flotté  sous  ces  rideaux  de 
serge  verte  !  Age  d'illusions ,  d'amour 
et  de  poésie;  âge  heureux!  disait-elle 
encore.  —  Et  lorsque  nous  reprîmes  la 
route  d'Anzème,  elle  voulut  entendre 
de  nouveau  le  récit  de  la  vie  d'Albert, 
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Depuis,  il  ne  se  passa  guère  de 
jours  sans  que  le  soir  ne  nous  réunit 
tous  les  trois  au  château  ou  à  la  Bara- 
que. L'affection  de  Nancy  pour  ma- 
dame de  Sommerville  prit  bientôt  le 
caractère  d'une  passion  réelle,  et  je 
cédai  moi-même  à  son  entraînement. 
Nous  fînîires  par  initier  Aurélie  à  tous 
nos  projets  de  bonheur.  Elle  les  en- 
couragea avec  transport  :  elle  fit  ses 
espérances  des  nôtres.  Elle  se  disait 
vieille  et  fatiguée,  et  je  la  trouvais 
plus  jeune,  plus  prompte  à  s'enflam- 
mer que  nous;  sceptique  en  théorie, 
elle  ne  croyait  à  rien  ,  et  je  la  voyais 
prête  à  se  livrer  à  tous.  Il  en  était  de 
son  cœur  comme  de  sa  beauté  :  l'un 
et  l'autre  avaient  échappé  au  temps. 

Vous  ne  sauriez  imaginer  une  ami- 
tié plus  tendre,  plus  désintéressée, 
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plus  active ,  que  la  sienne,  ni  tout  ce 
i  que  cette  femme  exhalait  autour  d'elle 

de  charme  et  d'enchantem.ens.  Nuls 

ne  l'ont  connue  sans  l'aimer;  nuls  ne 
:  l'ont  aimée  sans  enthousiasme.  Tous 
i  ceux  qui  l'ont  aimée  se  sont  aimés  en- 
.  tre  eux. Il  est  des  existences  qu'elleasil- 
?  lonnées  comme  la  foudre,  et  qui  n'ont 

pas  su  si  Dieu  la  leur  avait  envoyée 
i  dans  un  jour  de  colère  ou  de  béné- 
I  diction;  mais  celles  où  elle  n'a  fait  que 
j  séjourner,  comme  un  hôte  d'un  jour, 

-  sont  restées  imprégnées   de  suaves 
j  souvenirs. 

Elle  réunissait  toutes  les  supério- 
rités, mais  elle  les  oubliait  avec  tant 
de  grâce,  qu'on  eût  dit  qu'elle  les  igno- 
rait ;  et  peut-être  les  eût-elle  igno- 

-  rées,  en  effet,  sans  l'Envie  qui  s'em- 
pressa deles  lui  dénoncer.  Elle  fut  pour 
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Saint-Léonard  une  humiliation  vi- 
vante, et  les  beaux  esprits  de  la  ville 
ne  lui  pardonnèrent  jamais  leur  sot- 
tise. Les  femmes  surtout  la  détes- 
taient cordialement  ;  pas  une  d'elles 
n'était  digne  de  dénouer  les  rubans 
du  chapeau  d'Aurélie  ;  mais  toutes  af- 
fectaient de  ne  point  oser  prononcer 
devant  leurs  filles  le  nom  de  la  ré- 
prouvée. Il  n'est  pas  de  fables  ridicu- 
les que  leur  imagination  n'ait  inven- 
tées pour  salir  la  plus  chaste  des  créa- 
tures. Tel  est  le  sort  des  êtres  supé- 
rieurs :  la  foule  stupide  se  venge  de 
leur  génie  en  bavant  sur  leur  moralité. 
La  haine  de  ces  petites  gens  rejail- 
lit sur  nous,  et  acheva  de  nous  isoler 
de  Saint-Léonard.  Ce  fut  le  premier 
bienfait  que  nous  dûmes  à  l'amitié 
d'Aurélie. 
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—  Je  vous  entraîne  dans  ma  pros- 
cription ,  nous  disait-elle  un  soir 
qu'elle  était  assise  entre  ma  sœur  et 
moi  sous  la  haie  du  sentier. 

—  Que  dites-vous  donc?  s'écria 
Nancy,  les  proscrits  sont  à  la  ville. 

—  Et  lebonheur  entre  nous,  ajou- 
tai-je. 

—  Oui,  dit  Aurélie,  en  nous  pre- 
nant la  main  à  tous  deux;  lebonheur, 
c'est  d'être  trois,  de  s'aimer  sous  un 
buisson,  et  de  tourner  le  dos  au  clo- 
cher de  Saint-Léonard.  Mais  ne  trou- 
vez-vous pas,  mignonne,  demanda-t- 
elîe  en  souriant  à  Nancy,  que  nous 
sommes  assis  bien  à  l'aise  ,  et  qu'un 
proscrit  de  plus  pourrait  s'abriter  ai- 
sément sous  le  même  toit  de  feuillage? 

Nancy  sauta  au  cou  d'Aurélie  et 
cacha  sa  rougeur  dans  son  sein, 
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Cependant  les  lettres  d'Albert  de- 
venaient plus  rares  et  prenaient  un 
aspect  alarmant.  Mornes  et  sombres 
elles  me  révélaient  dans  mon  pupille 
un  découragement  profond.  Il  ne  me 
parlait  plus  de  Nancy  qu'avec  réserve, 
de  la  vie  qu'avec  amertume.  J'essayai 
vainement  de  relever  son  courage 
son  enthousiasme  était  mort,  et  la 
jeunesse  semblait  éteinte  en  lui.  Va- 
gue dans  la  pensée,  vague  dans  l'ex- 
pression, son  style  se  ressentait  de  la 
fatigue  de  son  âme.  C'étaient  parfois 
des  déclamations  que  je  comprenais  à 
peine,  plus  souvent  des  rêveries  que 
je  ne  comprenais  pas ,  et  toujours 
une  lassitude  de  toutes  choses  qui  me 
navrait  mortellement.  Ainsi,  moins  j 
d'une  année  avait  suffi  pour  abattre 
ce  superbe  courage!  Je  cachai  ma 
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douleur  à  Nancy  et  à  notre  amie  ; 

1  avant  de  détruire  l'édifice  de  bonheur 
que  depuis  dix  mois  nous  élevions 
dans  l'avenir,  je  voulus  attendre  le 
retour  d'Albert,  étudier  son  mal  et 
m'efforcer  de  le  guérir.  Je  ne  pou- 

i  vais  me  résigner  à  perdre  déjà  tout 
espoir,  et  j'avais  confiance  encore  en 

i  ce  jeune  homme. 

Vers  les  premiers  jours  de  Fau- 

■  tomne,  Albert  revint  :  mais,  hélas  !  ce 

I  n'était  plus  lui  ! 


IV. 


La  jeunesse  de  notre  époque  a  été 
misérablement  perdue  par  ses  flat- 
teurs et  ses  poètes.  Les  uns  lui  ont 
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offert  le  sceptre  du  monde  :  à  leurs 
enivrantes  promesses,  elle  est  partie, 
comme  le  peuple  du  désert,  altérée  l 
présomptueuse,  avide;  puis,  lorsque 
le  jour  de  la  déception  est  venu ,  et 
que  le  but,  qu'elle  avait  entrevu  à 
travers  les  songes  rians  de  l'espérance, 
ne  s'est  plus  montré  que  dans  un  ave- 
nir éloigné,  âpre  et  rude  à  conque- 
Tir,  ses  rêveurs  lui  ont  enseigné  le  dé- 
couragement et  la  plainte.  Et  la  jeu- 
nesse ,  trouvant  .la  plainte  plus  facile 
que  le  travail,  s'est  croisé  les  bras,  et 
s'est  mise  à  accuser  la  vie  qu'elle  igno- 
rait et  à  pleurer  sur  les  maux  qu'elle 
n'avait  pas  soufferts.  Ces  douleurs, 
fictives  d'abord,  prirent  bientôt  de 
la  réalité  :  l'oisiveté  engendra  l'ennui, 
et  la  vanité  fit  le  reste.  De  longues  la- 
mentationss'élevèrentde  toutes  parts, 
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-  et  tous  essayèrent  de  se  soustraire  au 
positif  de  la  vie  pour  se  livrer  à  des 
rêveries  inutiles.  Ces  dispositions, 
encouragées  par  le  malaise  social ,  le 

;  furent  plus  encore  par  des  esprits  ma- 
ladifs  qui  s'en   firent,  les    éloquens 
interprètes;  le  mal  gagna  vite;   les 
.  âmes  faibles,  bien  que  généreuses,  y 
.  succombèrent;   frappées  d'inaction, 
leur  énergie  ne  s'exhala  plus  qu'en 

-  soupirs  stériles ,  et  chez  les  natures 
moins  nobles ,  l'égoïsme }  la  paresse 

I  et  l'oubli  des  devoirs,  se  cachèrent 
sous  l'expression  de  ces  poétiques 
souffrances. 

Albert  revint  profondément  atteint 

de  ce  mal.  Je  l'interrogeai;  je  corn- 

,  pris,  à  ses  réponses,  qu'égaré  par  de 

folles  ambitions  et  de  malheureuses 

influences ,  il  avait  négligé  ses  études 

t.  i.  8 
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pour  chercher  dans  une  sphère  plus 
élevée  les  émotions  du  triomphe  et 
les  enivremens delà  gloire;  mais  Fin- 
différence  avait  accueilli  ses  premiers 
essais.  En  même  temps  ce  malaise  so- 
cial, auquel  toute  ame  bien  faite  ne 
saurait  échapper,  s'était  emparé  de 
la  sienne,  et  seul,  pauvre,  dans  sa 
mansarde,  au  milieu  des  terribles  sé- 
ductions que  de  fréquens  exemples 
de  suicide  venaient  sans  cesse  lui  of- 
frir, il  avait  éprouvé  un  grand  dé- 
goût de  la  vie.  Telle  fut  l'histoire  de 
ses  mécomptes  :  toujours  donc  cette 
vieille  histoire  que  rajeunissent  les 
lamentations  de  chaque  génération 
nouvelle!  Toujours  la  lassitude  avant 
îa  marche,  le  découragement  et  la 
plainte  avant  le  combat  et  la  défaite, 
toujours  le  grand  homme  comprimé, 
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le  génie  méconnu,  toujours  cet  éter^ 
nel  René  que  nous  refaisons  tous  à 
vingt  ans! 

La  littérature  moderne  avait  ajouté 
un  travers  de  plus  aux  égaremens  de 
ce  jeune  homme.  A  la  représentation 
d'un  drame ,  il  avait  vu  sur  la  scène 
un  homme  passionné  comme  OtelloJ 
sombre  comme  Lara,  raisonneur 
comme  Hamlet;  destinée  maudite 
avant  de  naître,  existence  flétrie  au 
berceau,  cet  homme  avait  lutté  vai- 
nement contre  la  fatalité;  ardente, 
opiniâtre .,  inflexible ,  elle  s'était  atta- 
chée à  lui ,  et  ni  l'amour ,  ni  ia 
science  ?  ni  la  fortune  n'avaient  pu  la 
fléchir,  ni  effacer  la  tache  que  cet 
homme  avait  apportée  au  front.  Cet 
homme,  quel  était-il?  Il  était,  comme 
Albert,  sans  famille  et  sans  nom.  Al- 
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bert  se  jeta  avidement  sur  ces  dou- 
leurs ,  dont  il  n'avait  soupçonné,  jus- 
qu'alors, ni  l'étendue  ni  la  portée; 
il  s'en  empara ,  il  les  fit  siennes  ;  à 
son  tour  il  se  reconnut  maudit  et  dé- 
laissé ,  et  il  s'emporta*  amèrement 
contre  l'isolement  dans  lequel  sa  nais- 
sance le  reléguait. 

L'ingrat!  il  oubliait  ma  sœur,  qui 
ne  vivait  qu'en  lui;  il  m'oubliait, 
moi,  qui  l'avais  appelé  mon  frère! 
Mais  j'ai  toujours  remarqué  que,  de 
ces  jeunes  indoîens  qui  fatiguent  le  ; 
ciel  de  leur  désespoir ,  gémissent  sur 
la  solitude  de  leur  cœur,  et  déplo- 
rent l'abandon  où  le  sort  les  a  jetés, 
il  en  est  bien  peu  qui  n'aient  pas 
des  parens  qui  ont  tout  sacrifié  pour 
eux,  dans  l'espoir  qu'ils  seraient  un 
jour  l'orgueil  et  l'appui  de  leur  vieil- 
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îesse,  bien  peu  dont  l'avenir  n'ait 
absorbé  celui  de  quelque  jeune  sœur 
qui  restera  pauvre  et  sans  soutien  , 
s'ils  ne  la  protègent  eux-mêmes,  bien 
peu  enfin  qui  n'aient  de  saintes  obli- 

l  gâtions  à  remplir. 

Il  faut  être  sans  pitié  pour  cette 
partie  de  la  jeunesse  qui,  parce 
qu'elle  a  entrevu  le  mieux,  n'a  pas 
su  se  résigner  au  moins;  engeance 
inutile  et  vaniteuse  qui  ne  se  croit 
jamais  classée  suivant  ses  mérites,  et 

I  dont  le  rôle  se  réduit  au  prêche  de 
ses  misères!  Assez  de  voix  éloquentes 
se  sont  élevées  pour  signaler  nos 
maux;  nous  avons  assez  pleuré,  le 

■>  temps  est  venu  de  se  mettre  a  l'œu- 
vre; et  chacun  de  nous  peut,  dans  la 

i   sphère  où  le  devoir  le  retient  ou  l'ap- 
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pelle,  apporter  son  grain  de  sable  à 
la  pyramide  qui  s'élève. 

Je  me  montrai  sans  indulgence 
pour  Albert;  je  lui  reprochai  sévè- 
rement d'avoir  négligé  ses  études 
pour  obéir  à  des  fantaisies  insensées  ; 
je  traitai  son  découragement  de  lâ- 
cheté ,  ses  rêveries  d'enfantillage  -,  et 
je  lui  rappelai  les  promesses  qu'il 
m'avait  faites  au  départ. 

—  Les  avez-vous  tenues?  lui  dis-je. 
Je  vous  avais  tracé  d'une  main  sûre 
et  ferme  la  ligne  que  vous  aviez  à  sui- 
vre :  l'avez-vous  suivie  ?  Qu'avez- 
vous  fait  de  ce  courage  qui  ne  dou- 
tait de  rien  ,  qu'est  devenu  cet  amour 
qui  devait  ne  pas  trouver  d'obstacles? 
Vous  avez  marché  quelques  pas  à 
peine,  et  voilà  que  vous  vous  sentez 
défaillir.  Attendez  donc;  pour  accu- 
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ser  la  destinée,  qu'elle  vous  ait  ef- 
fleuré de  son  aile.  Qu'avez-vous  es- 
péré, d'ailleurs,  en  entrant  dans  la 
vie?  que  ses  sentiers  étaient  sablés, 
et  que  ses  fruits  et  ses  ombrages  se 
courberaient  sur  votre  front  ?  Ses 
ombrages  sont  rares  et  ses  fruits  nous 
échappent  sans  cesse.  Qu'avez-vous 
fait  pour  les  saisir?  Vous  vous  dites 
malheureux,  moi  je  vous  dis  coupa- 
ble. Malheureux,  dites-vous  encore, 
et  je  demande  pourquoi?  Sans  doute 
parce  que  vous  n'avez  point  en  '  dix- 
mois  réalisé  la  conquête  du  monde. 
Mais  vous  voilà  bien  jeune  encore! 
Ou  plutôt  votre  siècle  vous  aurait-il 
déjà  méconnu?  Mais  vous  avez  dix- 
huit  ans  à  peine ,  et  quatre  inscrip- 
tions au  plus  ;  le  siècle  ,  gardez-vous 
d'en  douter,  finira  par  réparer  son 
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erreur;  seulement,  laissez-lai  le 
temps  de  vous  connaître  et  de  vous 
apprécier  :  vous  êtes  là-bas  tant  de 
grands  hommes,  que  vous  devez 
l'embarrasser  parfois.  Vous  vous  plai- 
gnez de  la  réprobation  dont  vous 
frappe  votre  naissance  :  c'est  un  pré- 
jugé dont  le  bon  sens  a  fait  justice, 
et  le  héros  que  vous  prenez  pour 
modèle  est  un  anachronisme  dans 
notre  société  :  vous  jouez  tous  les 
deux  au  proscrit.  Quant  à  votre  aban- 
don, ceci  est  plus  grave;  mais  vous 
êtes  ingrat  envers  ceux  qui  ont  voulu 
vous  donner  des  affections  et  vous 
créer  une  famiile.  Vous  voyez  bien 
que  vous  n'êtes  malheureux  que 
parce  que  vous  êtes  coupable. 

Tels  étaient  à  peu  près  les  discours 
que    j'opposais     aux     déclamations 
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d'Albert.  Pour  Nancy ,  qui  n'avait 
d'autre  esprit  qu'un  sens  droit  et  une 
ame  simple,  elle  ne  comprenait  pas 
les  tristesses  de  son  ami. 

—  Qu'avez- vous,   lui  disait-elle, 

I  et  pourquoi  nous  revenir  ainsi  ?  Je 
voudrais  connaître  votre  mal  pour 
essayer  de  le  guérir.  Nous  n'avons 

•  point  cessé  de  vous  aimer,  nous  n'a- 
vons jamais  séparé  notre  destinée  de 

|  la  vôtre  :  pourquoi  donc  si  triste  et  si 

.rêveur?  N'êtes-vous  plus  heureux  de 
notre  tendresse?  Nos  projets  de  féli- 

icité  rustique  ont-ils  cessé  de  vous 
sourire?  Enfin  ne  nous  aimez-vous 
plus?  Dites,  si  vous  avez  trouvé  des 
déceptions ,  vous  aviez  donc  des  es- 
pérances que  vous  cachiez  à  vos  amis  ! 
,Si  vous  avez  des  douleurs  qu'ils  ne 
puissent  partager  ni  comprendre, 
t.  i.  9 
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vous  aviez  donc  des  joies  qui  leur 
étaient  étrangères!  Vous  vous  plai- 
gnez des  hommes  et  des  choses  ;  le 
monde  est  moins  pur  que  vous  ne 
l'aviez  rêvé  ?  Qu'importent  les  hom- 
mes et  le  monde,  si  nous  autres , 
nous  n'avons  point  changé  ?  Voyez  ; 
nos  bois  sont-ils  moins  beaux ,  notre 
ciel  moins  serein,  notre  rivière  moins 
limpide,  et  nos  cœurs  vous  chéris- 
sent-ils moins?  Moi  aussi,  je  me  suis 
vue,  comme  vous,  inquiète,  tour- 
mentée, rêveuse;  mais,  lorsque 
Maxime  eut  béni  notre  amour,  j'ai 
recouvré  la  confiance ,  et  vous ,  in- 
grat, vous  l'avez  perdue  ;  moi,  j'ai 
cru  au  bonheur,  et  vous,  cruel,  vous 
le  cherchez  encore  !  Que  vous  man- 
que-t-il  donc!  Maxime  n'est-il  pas 
votre  frère,  n'êtes- vous  pas  le  mien , 
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ne  suis-je  pas  pour  vous  quelque 
chose  de  plus  qu'une  sœur  ? 

Tant  d'affection  relevait  en  appa- 
rence le  courage  d'Albert  ;  mais  son 
amour  ne  retrouvait  plus  la  grâce  et 
la  jeunesse  qu'il  exhalait  autrefois. 
C'en  était  fait  déjà  de  notre  bonheur, 
•et  l'indifférence  d'Albert  et  la  dou- 
leur de  Nancy,  comprimées  encore , 
l'une  par  le  remords,  l'autre  par  l'es- 
pérance, n'attendaient  pour  éclater 
qu'une  occasion  qui  ne  tarda  pas  à  se 
présenter. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  je  l'a- 
vais entretenu  plusieurs  fois  dans  mes 
lettres  de  madame  de  Sommerville  et 
^du  vif  désir  qu'elle  éprouvait  de  le 
connaître.  Je  lui  avais  conté  notre 
visite  à  la  maison  du  sentier,  l'atta- 
chement  que    nous    inspirait   cette 
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femme  et  l'amitié  qui  nous  unissait 
tous  les  trois.  Lorsqu'il  revint  ,  ma- 
dame de  Sommerville  était  souffrante 
et  n'avait  pointparu  depuis  long-temps 
à  la  Baraque.  Quelques  jours  après 
l'arrivée  d'Albert,  je  proposai  à  ce 
jeune  homme  de  nous  accompagner, 
ma  sœuretmoi,  au  château  d'Anzème. 
Mais  comme  je  venais  de  le  gronder 
assez  rudement  sur  l'emploi  de  son 
temps  à  Paris  et  sur  le  résultat  de  sa 
première  année  d'études,  l'enfant  ca- 
pricieux et  boudeur,  mécontent  de 
lui-même,  partant  mécontent  des 
autres,  refusa  sèchement. 

- — Qu'est-ce  donc,  demanda- 1- il 
avec  humeur,  que  cette  madame  de 
Sommerville?  Pourquoi  avoir  laissé 
cette  étrangère  s'introduire  dans  no- 
tre intimité?  N'étions-nous  pas  heu- 
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reux  tous  les  trois  ?  Pourquoi  cette 
amitié  nouvelle  ?  Ne  m'avez-vous  pas 
dit,  un  soir,  sur  la  terrasse  d'Anzèmc, 
que  cette  femme  avait  quitté  sa  mère? 
Je  trouve  votre  affection  bien  prompte 
à  s'enflammer,  votre  estime  bien 
complaisante,  vos  souvenirs  bien  iu- 
duîgens. 

—  Ne  dites  pas  de  mat  de  cette 
femme,  s'écria  Nancy  indignée.  Pour- 
quoi dites-vous  du  mal  de  cette  femme, 
ajouta- t-elle  avec  douleur,  lorsque 
vous  savez  que  je  l'aime? 

—  Vous  outragez,  lui  dis-je  froi- 
dement, ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de 
bon  sur  la  terre. 

—  A  la  bonne  heure  !  répondit  Al- 
bert que  la  conscience  de  sa  faute 
rendit  plus  opiniâtre  encore.  Seule- 
ment je  trouve  étrange  que  vous  cher- 
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chiez  à  m'im  poser  vos  sympathies  et 
tos  enthousiasmes 

—  Vous  êtes  injusle  et  méchant , 
dit  Nancy,  et  si  vous  connaissiez  ma- 
dame de  Sommerville 

—  Je  ne  veux  pas  la  connaître,  in- 
terrompit Albert. 

—  Venez,  ajouta  ma  sœur  d'une 
voix  suppliante.  Venez,  Albert,  c'est 
moi  qui  vous  prie;  si  vous  saviez  com- 
bien de  fois  madame  de  Sommerville 
a  parlé  de  vous  avec  sollicitude,  si 
vous  pouviez  comprendre  l'intérêt 
que  vous  lui  inspirez  ,  vous  ne  vou- 
driez pas  être  ingrat  envers  elle. 

—  Et  c'est  précisément ,  s'écria-t- 
il,  cette  affectation  de  tendresse  qui 
m'éloigne  de  cette  femme.  Je  ne  vois 
dans  sa  sollicitude,  qu'une  curiosité 
maladroite  qui  m'offense  et  à  laquelle 
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je  saurai  me  dérober,  dans  son  inté- 
rêt qu'an  impérieux  ennui  qui  cher- 
che des  distractions,  et  que  je  ne  sau- 
rais distraire. 

—  Comme  vous  voilà  prompt  à 
imaginer  le  mal!  dit  tristement  ma 
sœur.  Il  y  a  un  an  à  peine,  vous  ne 
vouliez  croire  qu'au  bien.  Vous  ne 
viendrez  donc  pas?  ajouta-t-elle  en 
pleurant.  Que  pensera  madame  de 
Sommerville  de  vos  refus  et  de  votre 
obstination,  elle  qui  a  tout  fait  pour 
vous  attirer  à  Anzème,  qui  vous  aime, 
parce  que  nous  vous  aimons,  et  qui 
a  visité  votre  maison,  durant  votre 
absence  ? 

—  Oubliez-vous  que,  madame  de 
Sommerville  absente,  j'ai  plus  de  fois 
visité  son  domaine  que  le  bouquet, 
laissé    dans  Emile,  ne  contient  de 
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violettes,  et  Y  Emile  de  pages?  Vous 
voyez  bien  que  l'apparition  de  la  châ- 
telaine dans  la  maison  de  son  vassal 
n'est  qu'une  politesse  que  le  château 
devait  à  la  chaumière. 

A  ces  mots,  Albert  siffla  ses  chiens 
et  prit  par  Saint- Léonard  pour  re- 
tourner à  sa  demeure  ;  Nancy  et  moi 
nous  partîmes  à  pied  pour  Anzème. 

Pardonnez-moi,  dit  Maxime  en  s'a- 
dressant  à  son  ami,  de  vous  enlrete- 
nir  de  ces  misérables  détails  de  la  vie 
commune;  mais  c'est  là  seulement 
que  nous  pouvons  juger  les  hommes; 
sur  le  théâtre  du  monde,  ce  ne  sont 
que  des  acteurs  qui  jouent  un  rôle 
avec  plus  ou  moins  d'habileté,  parés 
avec  plus  ou  moins  d'élégance.  Pour 
étudier  et  saisir  les  fils  secrets  qui  les 
font  mouvoir,  il  faut  descendre  dans 
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la  vie  bourgeoise.  Que  de  convictions 
qui  bouleversent  à  cette  heure  le  mon- 
de politique  et  qui  n'ont  eu  pour  prin- 
1  cipe  qu'un  mouvement  d'humeur  ! 
Que  d'opinions  ferventes  qui  n'ont 
eu  pour  mobile  que    l'orgueilleuse 

'  conscience  de  leurs  erreurs  ! 
i 

Nous  marchâmes,  ma  sœur  et  moi, 

siîencieuxduranttoutelaroute,préoc- 
cupés  l'un  et  l'autre  de  tristes  pen- 
sées que  nous  n'osions  nous  commu- 
niquer. Près  d'Anzème,  nous  rencon- 
trâmes Frank,  le  domestique  du  chà- 
L  teau,  qui  se  rendait  à  Saint-Léonard 
sur  le  cheval  de  madame  de  Somme]- 
ville.  Il  ralentit  en  nous  voyant  le  trot 
vigoureux  de  sa  bête,  et  l'arrêta  près 
du  tertre  où  nous  attendions  venir. 

—  Je  vais,  dit  Frank,  chercher  les 
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lettres  de  Madame  à  la  ville  ;  Madame 
est  mieux  et  vous  attend. 

L'animal  qui  piaffait  et  se  cabrait 
avec  impatience  força  Frank  à  partir 
au  galop.  C'était  un  cheval  de  race 
espagnole,  caressant  et  docile,  lors- 
qu'il sentait  sur  ses  flancs  le  poids  de 
sa  noble  maîtresse  ;  mais  il  n'avait  pas 
été  monté  depuis  l'indisposition  d'Au- 
relie,  et,  plein  d'ardeur  et  de  feu ,  il 
bondissait  sous  Frank  comme  une  ca- 
vale sauvage. 

Lorsque  nous  arrivâmes  au  château, 
madame  de  Sommervilîe  était  assise 
sur  l'une  des  marches  de  ce  perron, 
et  lisait. 

—  C'est  vous,  mes  amis  !  s'écria-t- 
elle  en  se  levant,  dès  qu'elle  nous 
aperçut  venir.  Je  ne  lisais  que  des 
yeux  et  je  pensais  à  vous.  Chère  belle, 
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dit-elle  à  Nancy,  en  l'embrassant  au 
front,  comme  vous  voilà  pâle  et  que 
vos  yeux  sont  rouges  !  Mignonne , 
souffrez -vous  ,   avez -vous  pleuré? 
Qu'a  donc  cette  enfant, Maxime? Mes 
amis,  je  suis  joyeuse  de  vous  voir;  je 
n'ai  plus  rien  en  moi  de  bon  et  de 
jeune  que  vous.  Dieu  vous  bénira 
de  vous  être  attachés  à  ma  vieille  exis- 
!  tence.  Lorsque  je  suis  près  de  vous, 
que  Maxime  réchauffe  mes  mains  dans 
les  siennes,  et  que  toi,  chère  enfant, 
tu  m'enlaces  de  tes  jeunes  bras,  vous 
me  rappelez  ces  fleurs  que  le  vent 
sème  sur  les  ruines  et  que  le  soleil  y 
fait  éclore.  Mais    qu'avez -vous  fait 
d'Albert  ?  On  m'a  dit  au  village  qu'il 
était  de  retour,  et  je  l'attendais   au- 
jourd'hui. Pourquoi  n'est-il  pas  avec 


vous  ? 
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La  question  de  madame  de  Sommer- 
ville  nous  embarrassa  tous  les  deux. 
Nancy  rougit,  baissa  les  yeux  et  ne 
répondit  pas.  J'essayai  de  balbutier 
quelques  paroles  et  je  restai  court  au 
milieu  de  ma  première  phrase.  Ma- 
dame de  Sommerville,  étonnée,  nous 
regardait  avec  inquiétude,  et  j'allais 
me  résigner  à  lui  avouer  la  vérité, 
lorsque  tout-à-coup  le  galop  préci- 
pité d'un  cheval  se  fit  entendre  dans 
la  garenne. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  madame 
de  Sommerville.  Frank  reviendrait-il 
déjà  de  Saint-Léonard? 

—  C'est  impossible  ,  répondit 
Nancy.  Il  n'y  a  pas  vingt  minutes  que 
nous  l'avons  rencontré  dans  le  sen- 
tier, se  rendant  à  la  ville. 

—  Je  reconnais  pourtant  le  galop 


de  Cortès,  ajouta  madame  de  Som- 
merville. 

Elle  avait  à  peine  achevé  ces  mots 
iqueCortès  traversa  la  terrasse  comme 
iun  coup  de  vent,  et  s'arrêta  brusque- 
ment devant  la  grillé  dû  château.  Le 
cavalier  mit  pied  à  terre;  il  était  pâle, 
•  défait  et  couvert  d'écume,  et  il  s'ap- 
puya tout  tremblant  contre  les  flancs 
fumans  du  coursier. 

—  Ce  n'est  pas  Frank  !   dit  ma- 
dame de  Sommerville  avec  élcnne- 

:  ment. 

—  C'est  Albert  !  s'écria  Nancy  avec 
joie. 

Et  nous  allâmes  tous  les  trois  à  sa 
rencontre. 


V. 


Nul  de  nous  n'échappe  à  sa  desti- 
née. Nous  luttons  vainement  pour  la 
tromper.  Son  regard  est  rivé  sur  nous, 
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il  nous  fascine  et  nous  attire ,  et  lors- 
que nous  croyons  la  fuir,  la  fatalité 
nous  pousse  vers  elle. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  la  maison 
d'Albert  donne  sur  le  sentier  qui 
mène  d'Anzème  à  Saint-Léonard.  Al- 
bert était  sur  le  seuil  de  sa  porte,  lors- 
que Frank  vint  à  passer  :  celui-ci  s'ar- 
rêta pour  parler  au  jeune  homme, 
qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  son  retour. 
Franck  était  sur  Cortès ,  et  Albert  se 
tenait  appuyé  sur  un  fusil  à  deux 
coups  qu'il  avait  apporté  de  Paris.  Al- 
bert avait  la  passion  des  beaux  che- 
vaux, et  Frank  celle  des  beaux  fusils. 

—  Tu  montes  là  un  noble  animal, 
dit  Albert. 

—  C'est  Cortès,  répondit  Frank, 
en  frappant  de  la  main  la  large  enco- 
lure de  la  bête. 
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Au  nom  seul  de  Cortès ,  le  cheval 
dressa  les  oreilles  en  hennissant,  et 
frappa  la  terre  de  ses  deux  balzanes 
de  devant. 

—  Fier  et  superbe  comme  un  Cas- 
tillan !  dit  Albert.  La  plus  vive  de 
mes  fantaisies  a  toujours  été  de  pres- 
ser les  flancs  d'un  coursier  généreux, 
de  les  sentir  s'allonger  sous  moi  en 
bonds  élastiques,  et  de  courir  ainsi 
contre  le  vent. 

—  Vous  avez  là  une  belle  arme,  ré- 
pondit Frank ,  que  les  poétiques  fan- 
taisies d'Albert  touchaient  médiocre- 
ment, et  qui  couvait  des  yeux  le  fu- 
sil ,  dont  le  double  canon  rubanné 
reluisait  au  soleil. 

—  Arme  inutile  7  Frank  !  je  ne  sais, 
en  vérité,  ce  que  deviennent  les  liè- 
vres du  pays  ;  ce  matin  ,  j'ai  battu  la 

t.  i.  10 


-  n4- 

lande  pendant  trois  heures,  sans  pou- 
voir en  dépister  un  seul. 

— C'est  qu'ils  ne  vous  connaissent 
plus  et  qu'ils  ont  peur,  répondit  Frank 
d'un  air  goguenard,  en  prenant  le  fu- 
sil des  mains  d'Albert. 

Après  avoir  fait  jouer  la  batterie , 
essayé  la  crosse  à  son  épaule  et  le 
point  de  mire  à  son  œil  : 

—  Monsieur  Albert,  dit-il  en  lui 
rendant  son  arme,  je  ne  voudrais  pas 
aller  à  travers  champs  jusqu'à  Saint- 
Léonard  avec  ce  fusil  et  vos  deux 
chiens ,  sans  venir  pendre  ,  à  mon  re- 
tour ,  deux  lièvres  à  votre  porte. 

—  A  ton   aise  !    s'écria  le   jeune 
homme;   prends   mon   fusil  et  mesj 
deux  chiens,  et  va  à  la  ville  en  chas- 
sant. Je  conduirai  Cortès  à  Anzème, 
et  tu  le  trouveras,  au  retour,  attaché 
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à  la  barrière  de  la  garenne.  Cela  te 


va-t-il  ? 


Il  n'avait  pas  achevé  les  derniers 
mots  de  sa  proposition,  que  Frank 
était  à  terre  et  endossait  le  costume 
de  chasseur  du  jeune  homme.  Albert 
s'empara  de  la  bride  du  cheval ,  posa 
le  pied  gauche  dans  l'étrier,  et  s'élan- 
çant  en  selle,  il  partit  au  galop,  tan- 
dis que  Frank  et  les  deux  chiens  s'en- 
fonçaient dans  la  bruyère. 

Cortès  ne  reconnaissant  plus  son 
poids  accoutumé ,  et  se  sentant  con- 
duit par  une  main  inhabile ,  allait 
comme  la  tempête.  La  taille  frêle  et 
mince  d'Albert  était  ployée  par  la  ra- 
pidité de  la  course.  Mais  il  se  tenait 
ferme  et  inébranlable,  plein  d'audace 
et  de  feu ,  aspirant  l'air  avec  joie,  et 
pressant  son  coursier  de  la  voix  et  du 
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geste.  Il  lui  semblait  que  l'espace  était 
à  lui  comme  à  la  foudre.  Mais  lorsqu'il 
aperçut  le  clocher  rustique  d'Anzème 
et  les  tourelles  du  château  qui  se  des- 
sinaient sur  un  fond  jauni  de  feuil- 
lage, il  voulut,  près  du  but ,  ralentir 
le  galop  de  Cortès;  il  l'essaya  vaine- 
ment. Au  lieu  de  scier  du  bridon  ,  il 
tira  la  bride  à  lui  de  toutes  les  forces 
musculaires  qu'il  puisait  moins  dans 
la  prévision  du  danger ,  que  dans 
celle  qu'il  était  emporté  malgré  lui 
vers  madame  de  Sommerville;  de 
sorte  que,  le  fougueux  animal,  trou- 
vant un  appui  douloureux  sur  le  mors 
qui  lui  serrait  la  bouche,  et  se  sen- 
tant pressé  par  les  jambes  du  cavalier, 
qui  se  cramponnait  maladroitement 
à  ses  flancs,  prenait ,  à  chaque  élan  , 
une  vigueur  nouvelle.  Il  franchit  en 
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quelques  secondes  la  distance  qui  le 
séparait  d'Anzème,  traversa  le  village 
en  deux  bonds,  se  précipita  dans  la 
garenne,  dont  la  barrière  était  ou- 
verte, et  ne  s'arrêta  que  sur  la  ter- 
rasse, devant  la  grille  du  château. 

Albert  se  trouvant,  comme  par  en- 
chantement, en  face  de  madame  de 
Sommerville,  comprit  sa  position  en 
homme  d'esprit  et  s'en  tira  comme  un 
sot.  En  homme  d'esprit,  il  s'en  attri- 
bua tout  l'honneur ,  au  grand  préju- 
dice de  Cortès  ;  mais  lorsque  madame 
de  Sommerville,  assez  étonnée,  d'ail- 
leurs y  de  l'entrée  cavalière  de  notre 
jeune  ami,  le  remercia  de  son  empres- 
sement à  se  rendre  au  désir  qu'elle 
avait  de  le  voir,  il  répondit  effronté- 
ment qu'il  n'avait  cédé  qu'à  son  désir 
à  lui ,  et,  comme  un  sot,  il  partit  de 
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là  pour  se  perdre  en  longs  et  fades 
complirnens  qui  nous  émerveillèrent 
tous.  Ses  paroles  contrastaient  si  sin- 
gulièrement avec  son  ton  rude  ;  il  y 
avait  dans  toutes  ses  manières ,  à  la 
fois  brusques  et  craintives ,  un  mé- 
lange si  bizarre  de  hardiesse  et  de  ti- 
midité |  que  madame  de  Sommerviile 
elle-même  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. 

—  Puisque  tel  était  votre  désir  , 
demanda  naïvement  Nancy,  pourquoi 
donc  avez-vous  obstinément  refusé 
de  nous  accompagner?  C'est  que  je 
vous  en  priais,  sans  doute. 

Et  comme,  à  ces  paroles  impruden- 
tes j  Albert  se  troublait  et  ne  répon- 
dait, pas  : 

—  Je  vois  bien  ,  ajouta-t-elle  d'un 
air   boudeur,  que  personne   ici  ne 
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vous  inspire  d'éloignement  que  vos 
deux  amis.  Ce  n'était  pas  madame  de 
Sommerville,  c'était  nous  que  Mon- 
sieur fuyait.  Entre  mon  frère  et  moi, 
il  eût  trouvé  la  route  trop  longue,  et 
mon  bras  appuyé  sur  le  sien  lui  eût 
fait  la  marche  trop  lourde.  Eh  bien  ! 
tant  mieux,  Albert  !  j'aime  mieux  que 
vous  soyez  coupable  envers  nous  : 
nous,  du  moins,  nous  sommes  tou- 
jours prêts  à  vous  pardonner.  Mais 
pourquoi  nous  fuir,  et  que  vous 
avons-nous  fait  ? 

Albert  fut  ému  et  s'approcha  de 
Nancy  pour  la  consoler  ;  mais  elle  le 
repoussa,  et  se  retira,  boudeuse  à  son 
tour,  près  de  madame  de  Sommer^ 
ville. 

—  Voyons,  mes  enfans^  de  quoi 
s'agit-il  ?  demanda  madame  de  Som- 
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merville,  qui  ne  comprenait  rien  à 
tout  ceci.  Qui  de  vous  me  donnera  le 
mot  de  cette  énigme  ? 

—  Madame,  dit  Albert  d'un  air 
touchant  et  vrai,  en  s'avançant  vers 
elle,  dussé-je  perdre  votre  intérêt  et 
m'aliéner  à  jamais  votre  cœur,  je  vais 
tout  vous  confier. 

Et  avec  la  noblesse  d'un  homme 
qui  s'accuse ,  il  raconta  la  scène  de  la 
Baraque  et  l'espèce  de  fatalité  qui  l'a- 
vait amené,  malgré  lui,  à  Anzème. 

—  Ainsi,  Monsieur,  dit  madane  de 
Sommervillë  avec  mélancolie,  c'est 
moi  que  vous  fuyez!  Quoi  de  plus  na- 
turel ?  Il  ne  pouvait  guère  en  être  au- 
trement; quelle  sympathie  saurait 
exister  entre  votre  jeune  cœur  et  le 
mien?  Je  ne  vous  en  veux  pas,  Mon- 
sieur. 
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—  Oui,  Madame,  répondit  Albert 
en  baissant  les  yeux  ;  c'est  vous  que 
je  fuyais.  Je  suis  un  misérable.  Vous 
m'avez  aimé  sans  me  connaître ,  et 
moi,  je  ne  vous  aimais  pas.  Je  sens 
bien,  à  cette  heure,  que  nous  avions 
tort  tous  les  deux. 

—  N'espérez  pas,  dit  madame  de 
Sommerville  en  souriant,  que  l'aveu 
de  vos  fautes  entraîne  celui  des  mien- 
nes. A  mon  âge,  Monsieur,  plus  qu'au 
vôtre,  on  tient  à  ses  erreurs,  et  on  y 
renonce  difficilement. 

A  ces  mots ,  elle  prit  Albert  par  la 

main  et  l'attira  \ers  ma  sœur.  Albert 

déposa  un  froid  baiser  sur  le  front  de 

s  Nancy  ,  et  porta  timidement  à  ses  iè  - 

•  vres  tremblantes  la  main  qu'il  tenait 

dans  la  sienne. 

—  Oh!  Maxime,  s'écria-t-iî  avec 
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enthousiasme,  pendant  que  madame 
de  Sommerville  essuyait  les  larmes  de 
ma  malheureuse  sœur;  oh  !  que  cette 
femme  est  belle!  que  son  regard  est 
doux  et  triste,  son  visage  noble  et 
souffrant!  Et  qu'elle  est  gracieuse,  Ma- 
xime !  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  tout 
cela.  Elle  est  jeune  aussi,  jeune  et 
belle,  belle  surtout  de  labeauté  qu'elle 
a  perdue.  Voyez  que  de  résignation 
sur  cette  grande  et  pale  figure  !  On 
dirait  l'ange  de  douleur.  Et  cette 
femme  vous  aime ,  Maxime,  et  vous 
osez  l'aimer!  Vous  êtes  bien  heureux. 
Lorsque  j'ai  senti  ses  doigts  à  mes  lè- 
vres, il  m'a  semblé  que  j'allais  mou- 
rir. 

Ces  paroles  me  faisaient  mal.  Il  ne 
voyait  que  madame  de  Sommervillc, 
et  moi  je  pensais  à  Nancy.  Mortelle- 
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ment  blessée  de  la  froideur  d'Albert, 
elle  pleurait  dans  le  sein  d'Aurélie,  et 
celle-ci,  l'entourant  de  ses  bras,  et 
couvrant  de  ses  baisers  la  blonde  tête 
de  la  pauvre  affligée,  réapparaissait , 
à  moi  aussi,  comme  l'ange  de  la  dou- 
leur, enveloppant  ma  sœur  de  ses 
ailes. 

Nancy  fut  triste  le  reste  du  jour, 
mais  son  ami  ne  le  remarqua  pas.  Ma- 
dame de  Sommerville  qui  désirait  con- 
vaincre Albert  de  ses  torts,  et  se  faire 
pardonner  la  position  forcée  qu'i  I  avait 
auprès  d'elle,  déploya  tout  ce  qu'elle 
avait  de  charmes  et  de  séductions. 
Albert  y  succomba,  et  le  soleil  s'étei- 
gnit moins  vite  derrière  nos  coteaux, 
que  l'image  de  Nancy  dans  son  cœur. 
|  C'est  qu'elle  était  déjà  bien  pâle  et 
bien  mourante,  cette  image  en  un 
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jour  effacée  ;  c'est  qu'à  ce  cceur^  dé- 
floré par  les  excès  d'une  littérature 
qui  nous  fait  vieux  et  blasés  à  vingt 
ans,  les  paisibles  émotions  d'un  amour 
virginal  ne  suffisaient  déjà  plus  ;  c'est 
que  pour  cette  imagination,  fouettée 
depuis  dix  mois  parles  sensations  fié- 
vreuses que  lui  jetaient  les  romans  et 
la  scène,  l'humble  fille  de  nos  monta- 
gnes n'était  plus  qu'une  héroïne  bien 
vulgaire.  Belle  encore,  mystérieuse, 
romanesque,  enthousiaste,  madame 
de  Sommerville  s'offrait  à  lui  comme 
une  réalisation  bien  plus  enchantée 
des  idées  vagues  et  brûlantes  qui  s'a- 
gitaient dans  sa  jeune  tête,  et  l'appa- 
rition seule  de  celte  femme  dut  lui 
révéler  le  secret  et  le  but  de  ses  aspi- 
rations nouvelles. 

Et  puis,  il  faut  bien  vous  le  dire, 
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ce  jour  me  montra  dans  toute  son 
tkendueladistance  qui  séparait  Nancy 
de  madame  de  Sommerville,  et  com- 
bien la  grâce  native  et  sans  culture  s'ef- 
façait humblement  devant  l'élégante 
assurance  que  donne  et  qu'enseigne 
le  monde.  J'avais  fait  de  Nancy  toute 
ma  joie  et  tout  mon  orgueil  ici -bas  : 
l'être  le  plus  aimé  était  pour  moi  le 
plus  aimable,  et  je  n'avais  pas  imaginé, 
jusqu'alors,  qu'aucune  femme  pût  dé- 
rober au  ciel  plus  de  beautés  et  de 
perfections  que  n'en  avait  ma  sœur. 
Nancy  de  son  coté,  heureuse  et  fière 
de  l'amour  d'Albert ,  croyait  naïve- 
ment aux  charmes  qu'il  admirait  en 
elle,  et  jamais  elle  n'avaitpensé  qu'une 
femme,  aimée  de  ce  jeune  homme, 
pût  ne  pas  être  belle  et  aimable  entre 
toutes.  Notre  crédule  confiance  s'é~ 
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vanouit  en  ce  jour.  Négligée  par  son 
ami  ■  que  madame  de  Sommerville 
captivait  tout  entier,  Nancy  comprit, 
avec  moi,  qu'elle  n'était  qu'un  enfant 
simple  et  timide,  sans  esprit  et  sans 
art;  et  tandis  qu'Aurélie  se  perdait 
avec  Albert  dans  un  monde  d'idées 
où  ma  sœur  ne  pouvait  les  suivre  jj 
nous  allions  tous  les  deux  en  silence, 
mornes  et  dévorant  nos  pleurs. 

Rentrés  au  château ,  madame  de 
Sommerville  se  mit  au  piano.  Elle 
chantait  avec  âme,  Albert  l'écouta  avec 
ravissement.  Tendre,  plaintive,  pas- 
sionnée, elle  lui  rendit  tour  à  tour 
(es  anges  de  ses  rêves  et  les  fées  de 
ses  illusions  :  Anna,  Juliette,  Desde- 
mona,  Elvire.  Hélas  î  qu'elle  était 
belle  et  touchante!  qu'il  y  avait  de 
mélodieuses  tristesses  dans  sa  voix  , 
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d'inspiration  et  de  poésie  sur  son  front 
et  dans  son  regard,  et  jusque  dans 
ses  cheveux  qui  semblaient  frissonner 
d'harmonie  autour  de  son  pâle  visage  ! 
Hélas!  qui  ne  l'eût  pas  aimée?  qui 
n'eût  oublié  ma  sœur  auprès  d'elle  ? 
Albert  eût  oublié  le  monde.  Debout 
à  ses  côtés,  il  s'enivrait  d7amour,  et 
Nancy,  encouragée  par  les  pleurs  que 
les  chants  d'Aurélie  suspendaient  à 
nos  jeux,  versait  à  son  aise  les  lar- 
mes de  sa  douleur. 

Aurélie  venait  d'achever  la  romance 
du  Saule.  Ses  mains  reposaient  en- 
core sur  les  touches  d'ivoire;  ses  jeux 
étaient  au  ciel,  et  par  les  vitraux  ou- 
verts les  derniers  rajons  du  soleil 
glissaient  avec  la  brise  sur  son  front 
rêveur.  Elle  me  rappelait  la  Corinne 
du  peintre,  au  promontoire  de  Misène. 
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Àurélie  se  leva  lentement,  s'approcha 
de  Nancy,  et  passant  ses  doigts  dans 
les  cheveux  de  la  blonde  fille  :  —  Les 
poètes  n'ont  rien  imaginé  de  plus 
jeune  et  de  plus  beau  que  vous,  jeune 
et  belle  enfant,  lui  dit-elle;  ets'adres- 
sant  à  Albert  :  —  Monsieur,  j'ai  du 
me  trouver  en  même  temps  que  vous 
à  Paris  :  c'était  au  dernier  hiver;  je 
revenais  d'un  long  voyage,  et  je  me 
préparais  à  un  exil  éternel.  Nous 
avons  plus  d'une  fols,  sans  cloute 3 
sous  la  même  voûte,  à  l'éclat  des  mê- 
mes lumières,  frémi  des  mêmes  émo- 
tions et  pleuré  des  mêmes  larmes. 
Peut-être  aussi,  dans  les  galeries  du 
Louvre ,  nous  sommes-nous  arrêtés 
ensemble  devant  les  mêmes  chefs- 
d'œuvre;  peut-être,  dans  la  même 
soirée,  sur  l'un  des  ponts  jetés  sur 
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îa  Seine,  avons-nous  contemplé  tous 
les  deux  la  vieille  cité  qu'enveloppait 
déjà  îa  brume  du  soir.  J'aimais  Paris, 
et  parfois  encore  sous  le  ciel  large  et 
embaumé  des  prairies,  je  me  prends 
à  regretter  son  ciel  capricieuxet  chan- 
geant. Parlez- moi  donc  de  Paris , 
Monsieur;  la  vie  y  est  si  pressée,  si 
rapide,  la  popularité  si  mobile,  la 
gloire  si  périssable;  chaque  jour,  cha- 
que heure  y  voit  naître  et  mourir  tant 
devénemens  et  de  choses,  que  six 
mois  d'absence  en  ont  fait  pour  moi 
un  monde  étranger,  une  contrée  nou- 
velle. Voyons,  jeune  voyageur^revenu 
des  plages  lointaines  pour  visiter  les 
huttes  de  vos  frères ,  parlez  un  peu 
de  la  grande  ville  aux  sauvages  des 
rives  de  la  Creuse. 

Albert  parla  de  tout  avec  tact  et  fi- 
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nesse.  Rempli  d'amour  pour  les  doc- 
trines nouvelles  >  plein  de  foi  dans 
leur  avenir,  en  moins  d'une  heure  il 
défit  et  refit  le  monde  politique  et  so- 
cial. Artiste,  en  ce  sens  qu'il  était 
doué  d'un  instinct  énergique  et  ra- 
pide du  vrai  et  du  beau  dans  les  arts, 
il  se  montra  tour  à  tour  peintre,  mu- 
sicien et  poète.  Enthousiaste  exclusif, 
jeune  homme  aux  convictions  arden- 
tes, il  exposa  chacune  de  ses  idées 
comme  un  culte;  chaque  objet  de  ses 
admirations  fut  présenté  comme  une 
idole.  Madame  de  Sommerville  qui 
observait  avec  intérêt  cette  faculté 
qu'a  la  jeunesse  de  se  passionner  pour 
toutes  choses,  se  plut  à  contrarier  les 
sympathies  d'Albert;  Albert  les  défen- 
dit avec  chaleur.  La  discussion  fut 
vive  :  Amélie  s'y  montra  spirituelle. 
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calme  et  railleuse;  Albert,  éloquent 
et  fougueux. 

!  — Ah!  vous  êtes  heureux,  s'écria 
madame  de  Sommerville,  en  jetant  sa 
brusque  parole  au  travers  des  décla- 
mations d'Albert  qui  s'interrompit 
aussitôt  ;  vous  êtes  heureux ,  Mon- 

.  sieur.  Si  vous  saviez  combien  ma 
froide  raison  regrette  vos  brûlantes 
erreurs  !  Puissiez-vous  les  garder  tou- 
jours !  Le  cœur  qui  ne  sait  plus  s'a- 
buser est  maudit. 

Il  est  facile  d'imaginer  la  conte- 
nance de  Nancy  durant  toutes  ces 
discussions  morales  et  littéraires .  Res- 
tée comme  moi  en  dehors  du  mou- 
vement intellectuel  de  l'époque,  elle 
avait  le  maintien  embarrassé  d'un 
voyageur  au  milieu  d'un  cercle  dont 
la  langue  lui  est  étrangère.  Elle  ob- 
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servait  avec  une  inquiétude  mêlée 
d'étonnemtnt  la  désinvolture  élé- 
gante et  facile  d'Albert  dans  ce  champ 
d'idées  nouvelles  où  notre  gaucherie 
n'osait  s'aventurer.  Nous  avions  bien 
dans  nos  soirées  d'hiver  étudié  les 
lettres  et  les  arts  ;  mais  au  fond  de 
cette  contrée  où  nous  arrivait  à  peine 
un  faible  écho  des  retentissemens 
du  siècle,  nous  n'avions  pas  suivi 
la  marche  du  progrès  ;  nous  en  étions 
restés  au  culte  des  vieilles  idoles,  et 
Ton  nous  initiait  pour  la  première 
fois  à  l'adoration  de  dieux  nouveaux 
dont  notre  foi  surannée  ne  soupçon- 
nait même  pas  l'existence. 

Dieu  seul  a  pu  savoir  ce  que  j'ai 
souffert  en  ce  jour  :  souffrances  misé- 
rables qui  ont  humilié  mon  cœur  plus 
encore  qu'elles  ne  l'ont  déchiré  !  Je 
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me  reprochais  l'esprit  d'Albert  ;  je 

m'accusais  de  l'avoir  envoyé  à  Paris 

pour  y  puiser  le  talent  et  la  science  ; 

j'étais  jaloux   des  grâces  d'Aurélie  ; 

;  j'étais  blessé  dans  l'amour  de  Nancy; 

'je  souffrais  à  son  cœur;  j'aurais  voulu 
réduire  Albert  à  son  ignorance  pri- 
mitive,   ou   dépouiller  madame    de 

:  Sommerville  de  toutes  ses  perfections 

i  pour  en  parer  ma  sœur. 

Au  reste,  il  fallait  toute  mon  inexpé- 

l  rience  pour  n'avoir  pas  plutôt  prévu 
que  l'amour  d'Albert,  placé  entre  ces 
deux  femmes,  se  retirerait  de  Nancy 
pour  se  porter  sur  madame  de  Som- 
merville. L'amour,  à  l'âge  qu'Albert 
avait  alors,  est  impatient  de  vivre  et 
avide  de  connaître  :  il  aime  à  s'éga- 

I   rer  dans  les  régions  de  l'inconnu  ;  il 
veut  a  chaque  pas  y  faire  une  décou- 
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verte  nouvelle.  Aussi  est-il  rare  de 
voir  deux  jeunes  âmes  échanger  leur 
virginité  :  c'est  qu'elles  n'ont  rien  à 
s'apprendre.  Un  cœur  neuf  cherche 
toujours  celui  qu'a  vieilli  l'expé- 
rience, pressé  qu'il  est  de  côtoyer  les 
rives  de  la  vie  qu'il  ignore  et  que 
l'autre  a  déjà  parcourues  ;  de  son 
côté,  le  cœur,  qui  a  descendu  le  fleuve 
et  qui  en  a  sondé  les  écueils,  appelle 
les  jeunes  amours,  mais  c'est  dans 
l'espoir  de  remonter  avec  eux  le  cou- 
rant qui  l'entraîne. 

Qu'y  avait-il  de  mystérieux  et  d'im- 
prévu dans  l'avenir  que  l'amour  de 
ma  sœur  ouvrait  à  Albert  ?  Quelle  au- 
tre perle  que  cet  amour  lui-même, 
recelait  le  cœur  de  Nancy  ?  Quels  tré- 
sors, au  contraire,  ne  devaient  pas 
dormir  dans  celui  d'Aurélie  ? 
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L  amour  de  ma  sœur  s'offrait  corn  me 
i  une  pente  facile,  dont  un  regard  me- 
surait l'étendue,  et  dont  le  mariage 
était  le  couronnement  prosaïque  ;  ce- 
.  lui  d' Amélie,  au  contraire,  comme 
.  un  paysage  semé  de   contrastes,   et 
dont  l'œil  ne  pouvait  calculer  tous  les 
accidens  ni  percer  toutes  les  profon- 
deurs. 

Cependant  la  conversation  d'Albert 
et  d'Aurélie  allait  effleurant  tous  les 
sujets,  abordant  toutes  les  idées,  dis- 
cutant toutes  les  questions.  Madame 
de  Sommerville,  en  causant,  laissait 
ses  doigts  courir  au  hasard  sur  le  cla- 
vier. Lui,  assis  auprès  d'elle,  feuille- 
tait des  albums  négligemment  épars 
sur  une  table  en  marqueterie. 

—  Ne  cherchez  pas,  dans  ces  feuil- 
lets ,  lui  dit-elle,  des  noms  illustres, 
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des  esquisses  ravies  par  l'import  unité 
à  des  crayons  habiles,  à  des  pinceaux 
célèbres;  ces  pages  ne  renferment  que 
des  souvenirs  vulgaires  qui  n'ont  de 
charme  que  pour  moi. 

—  Ces  souvenirs  sont  les  pi  us  doux, 
Madame,  répondit  Albert.  Je  trem- 
blais ,  en  ouvrant  ces  recueils ,  que 
vous  n'eussiez  sacrifié  à  la  mode  du 
jour.  Avez-vous  jamais  parcouru  un 
album  sans  un  sentiment  de  compas- 
sion pour  les  artistes  qui  ont  signé 
sur  ses  pages  la  persécution  exercée 
contre  eux  ? 

—  Non  sans  doute.  Mais  ceux  ci  ne 
me  rappellent  que  des  êtres  et  des  si- 
tes aimés.  Il  n'est  pas  un  de  leurs 
feuillets,  couvert  d'ébauches  impar- 
faites ou  signé  de  noms  inconnus , 
qui  n'ait  plus  de  prix  à  mes  yeux  que 
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les   dessins  les  plus  achevés  et  les 
noms  les  plus  glorieux. 

—  Vous  avez  voyagé ,  Madame  ? 
dit  Albert  en  regardant  avec  intérêt 
plusieurs  vues  dérobées  à  des  con- 
trées étrangères. 

—  Oui,  répondit  madame  de  Som- 
merville  d'un  air  triste.  S'il  est  vrai 
que  la  patrie  soit  au  lieu  où  nous 
avons  souffert,  la  mienne  est  bien 
grande ,  Monsieur  ! 

—  Vous  avez  visité  l'Italie  etl'Es- 
pagne!  poursuivit  Albert  avec  enthou- 
siasme ,  en  feuilletant  les  croquis 
qu'Aurélie  avaitrapportés  de  ses  cour- 
ses. Vous  avez  vu  l'Alhambra,  vous 
êtes  allée  rêver  dans  la  patrie  des 
Maures  !  Saint-Marc  !  vous  avez  vu 
Venise;  ses  gondoliers  ehantent-iis 
encore  les  chants  de  l'Arioste  et  du 

T.  i.  12 
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Tasse?  Naples ,  voici  Naples!  Vous 
avez  vu  Naples,  Madame  !  vous  avez 
vécu  sous  son  beau  ciel ,  la  mer  vous 
a  bercée  dans  ce  golfe  ,  vous  avez 
gravi  la  lave  du  Vésuve  !  Vous  êtes 
bien  heureuse  !  Cette  rose  flétrie  et 
desséchée,  est-ce  une  rose  de  Pœs- 
tum? 

—  Non,  Monsieur;  dans  ce  livret, 
comme  dans  ma  vie  ,  mes  souvenirs 
sont  jetés  sans  ordre  et  sans  méthode. 
Cette  rose  a  pour  moi  des  parfums 
de  rives  plus  lointaines. 

—  Cette  fleur  est  peut-être  tout 
un  poëme?  Chose  étrange,  qu'il  y  ait 
souvent  pour  nous  dans  l'aspect  des 
moindres  objets  toute  une  vie  de 
joies  et  de  douleurs  ! 

'   —  Cette  rose  a  traversé  les  mers. 
Après  un  voyage  de  long  cours,  con- 


trarié  par  le  vent,  le  brik  la  Fannj 
mouilla  devant  le  cap  de  Bonne- 
Espérance.  J'étais  parmi  les  passagers; 
il  y  avait  six  mois  que  nous  n'avions 
pas  vu  la  terre.  La  chaloupe  fut  mise 
à  flot,  et  chacun  de  nous,  fatigué  de 
la  nourriture  du  bord,  voulut  qu'on 
lui  rapportât  du  Cap  le  mets  que  pré- 
férait son  goût.  Deux  jeunes  femmes 
demandèrent,l'une  un  camélia,  l'autre 
une  rose.  11  y  avait  si  long-temps  que 
nous  n'avions  pas  vu  de  fleurs! 

—  Vous  avez  foulé  les   rives   de 
l'Arnoï 

—  Je    les  ai  mouillées   de    mes 
3  pleurs. 

—  Et  Rome,  Madame;  n'avez- vous 
pas  vu  Rome? 

—  Elle  est  sous  vos  doigts;  prenez 
garde  de  la  réduire  en  poudre. 
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—  Cette  feuille  de  lierre? 

—  Je  l'ai  cueillie  sur  les  ruines  du 
Colysée. 

—  Oh  !  voyager.  Madame,  c'est  le 
rêve  de  ma  jeunesse  !  Que  de  fois 
n'ai-je  pas  demandé  aux  oiseaux  érni- 
grans  de  m'enlever  sur  leurs  ailes,  aux 
nuages  qui  glissaient  dans  Tair  de 
m'emporter  avec  eux!  Puissé-je  un 
jour  aller  dans  ces  belles  contrées 
chercher  la  trace  de  vos  pas  ! 

—  On  se  lasse  bien  vite  de  cette 
vie  errante  et  stérile  en  affections  du- 
rables- On  éprouve  bientôt  unejvive 
fantaisie  de  dresser  sa  tente  sur  un 
rivage  aimé  qu'on  ne  doit  plus  quit- 
ter. 

—  En  quels  lieux  enchantés  eus- 
siez-vous  désiré  faire  votre  Elysée  ? 

—  Notre  Elysée  est  là  où  nous 
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avons  commencé  la  vie.  C'est  le  coin 
i  de  terre  où  nos  yeux  ont  versé  leurs 
-premières  larmes,  où  nos  lèvres  ont 
3  souri  pour  la  première  fois.  Il  n'est 
?  pas  de  cieuxsi  purs,  de  bords  si  fleu- 
ris,  de  champs  si  parfumés,  qui  nous 
/  fassent  oublier  les  lieux  où  nous  nous 
3  sommes  élevés.  La  patrie,  Monsieur, 
i  n'est  pas  un  vain  mot  :  elle  est  là  où 
K  nous  aimons,  où  nous  avons  aimé, 
ïl  m'est  arrivé  mille  fois  de  traverser 
j  des  petites  villes ,  en  me  demandant 
comment  des  créatures  faites  à  l'i- 
mage de  Dieu  pouvaient  se  résigner 
à  vivre  dans  de  semblables  repaires  : 
.  j'oubliais  qu'il  n'est  pas  de  laide  pa- 
trie. 

— -Est-il  vrai,  du  moins,  que  la  vie 
de  voyages  soit  salutaire  à  ia  dou- 
leur ?  Que  nous  puissions    trouver 


sous  d'autres  cieux  le  calme  et  le  si- 
lence que  nous  avons  perdus  sur  la 
terre  natale  ? 

—  Le  calme  et  le  silence  n'ont 
qu'une  patrie,  c'est  notre  àme.  Lors- 
qu'ils la  délaissent,  nous  nous  fati- 
guons en  vain  à  les  poursuivre;  nous 
avons  beau  rompre  notre  chaîne  et 
fuir  les  lieux  où  elle  était  rivée,  nous 
ne  nous  fuyons  pas  nous-mêmes,  et 
nous  traînons  partout  à  notre  cœur 
meurtri  un  bout  de  cette  chaîne  que 
nous  avons  brisée. 

Ils  parièrent  long-temps  ainsi,  et 
Albert  écoutait  Aurélie  avec  une  ad- 
miration naïve  :  il  se  demandait  quelle 
était  cetle  femme,  qui,  si  jeune  et  si 
belle  encore,  semblait  avoir  tout  vu, 
tout  connu  ,  tout  souffert.  De  son 
côté,  madame  de  Sommerville  se  lais- 
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sait  aller  au  charme  de  livrer  ses  im- 
pressions et  ses  souvenirs  à  une  âme 
intelligente  qui  lui  apparaissait  comme 
'une  jeune  sœur  de  la  sienne.  Nancy 
et  moi  ,  nous  écoutions  en  silence , 
mêlant,  à  longs  intervalles,  quelques 
questions  banales  à  la  conversation 
de  nos  amis. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  mobile,  de 
plus  imprévu,  de  plus  vagabond,  pour 
ainsi  dire  ,  que  la  conversation  de 
deux  êtres  qui  se  voient  pour  la  pre- 
mière fois,  et  dont  les  sympathies  se 
sont  révélées  au  premier  abord  ;  ils 
ne  s'observent  pas,  ils  s'aiment,  ils 
veulent  s'aimer  plus  encore.  Voyez 
aussi  comme  ils  s'empressent  de  dé- 
couvrir l'un  dans  l'autre  des  sympa- 
thies nouvelles,  comme  ils  ont  hâte 
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de  mettre  à  nu  toutes  les  richesses  de 
leur  âme  1 

Je  ne  sais  par  quelle  transition  Al- 
bert et  Àurélie  vinrent  à  s'entretenir 
de  la  politique  du  jour.  Héritière  d'un 
nom  illustre  dans  sa  province ,  ma- 
dame de  Sommerville  avait  passé  sa 
vie  à  chiffonner  ses  parchemins  et  à 
fouler  aux  pieds  les  préjugés  de  sa 
caste.  La  révolution  de  Juillet  la  sur- 
prit dans  les  rangs  des  vainqueurs  | 
mais  comme  la  noble  femme  pensait 
que  le  malheur  est  un  drapeau  sacré , 
la  femme  noble  entra  le  lendemain 
de  la  victoire  dans  les  rangs  de  la  dé- 
faite. En  face  d'Albert,  madame  de 
Sommerville  représentait  donc  le 
passé,  et  ce  jeune  homme  l'avenir.  Il 
y  eut  d'abord  un  lien  commun  entre 
eux  :  ce  fut  le  présent  à  détruire.  Le 
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combat  ne  s'engagea  que  lorsqu'il  fal- 
lut relever  ses  ruines.  Ennemi  des 
privilèges,  par  conviction  et  par  nais- 
sance, Albert,  égaré  par  la  discussion, 
traita  le  passé  sans  pitié,  et  la  no- 
blesse sans  réserve.  (  Vous  savez  que 
la  haine  de  la  noblesse  est  encore  le 
début  politique  de  tout  jeune  homme 
élevé  dans  des  doctrines  libérales  et 
philosophiques).  Albert  railla  ses  tra- 
vers avec  amertume,  et  plus  d'une  fois, 
s'arrêtant  sur  les  portraits  de  famille 
qui  tapissaient  le  salon  de  leurs  ca- 
dres gothiques,  les  uns  bardés  de  fer, 
les  autres  chamarrés  d'hermine,  tous 
plaqués  de  croix,  bariolés  de  cordons, 
ses  yeux  foudroyèrent ,  d'un  regard 
sarcastique ,  cette  série  de  gloires 
peintes  et  d'immortalités  sur  toile. 
Madame  de  Sommerville  releva  le 
t.  i.  ï3 
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gant  que  lui  jetait  Albert;  mais  entraî- 
née par  la  poésie  de  sa  cause ,  elle 
oublia  à  son  tour  la  position  de  son 
adversaire,  et  elle  toucha  maladroi- 
tement à  des  susceptibilités  irritables 
qui  ne  dormaient  jamais  qu'à  demi 
dans  Je  cœur  de  mon  pupille. 

—  En  vérité,  Monsieur,  s'écria-t- 
elle,  vous  ne  le  connaissez  guère,  ce 
monde  que  vous  raillez  sur  la  foi  de 
traditions  banales  :  je  puis  en  parler 
à  mon  aise,  moi  qui  n'en  suis  que  de- 
puis qu'il  n'est  plus.  Eh  bien  !  Mon- 
sieur ,  c'était  un  monde  plein  de 
charme,  de  loyauté  chevaleresque  et 
de  douce  urbanité  ;  bienveillant  avec 
tons  parce  qu'il  ne  craignait  de  déro- 
ber avec  personne,  c'était  le  plus  ai- 
mable et  le  plus  élégant  des  mondes. 
Poétique  à  cette  heure,  comme  tou- 
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tes  les  religions  qui  se  meurent,  il 
s'élève  au  milieu  de  noire  société  , 
mélancolique  et  solitaire  comme  le 
château  de  Ravensvood  dans  les  plai- 
nes de  Lammermoor.  Vous  riez  de 
ses  travers;  ceux  de  Paris tocraiie  nou- 
velle me  les  ont  fait  aimer;  les  nôtres 
du  moins  étaient  pleins  de  grâce  et 
de  naïvetés  charmantes.  Il  y  avait  de 
la  piété  dans  notre  orgueil,  quelque 
chose  de  grand  dans  notre  vanité. 
Nos  portraits  de  famille,  par  exemple.. . 
j — C'est  un  ridicule  dont  on  a  beau- 
coup ri,  et  dont  vous  m'accusez  peut- 
être.  Eh  bien!  oui,  j'aime  les  vieux 
portraits;  ceux-là  surtout  qui  ne  rap- 
pellent que  des  vertus  obscures.  Je 
voudrais  que  chaque  famille  eût  sa 
galerie  de  vieilles  gloires,  ses  gloires 
de  coin  du  feu.  Il  est  doux  d'enlever 
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à  l'oubli  ce  qu'on  aime  ;  il  est  doux 
aussi  de  penser  que  nous  ne  descen- 
drons pas  tout  entiers  dans  la  tombe, 
et  qu'entre  nos  pères  qui  ne  sont  plus , 
nous  tiendrons  un  jour  notre  place 
près  du  foyer  de  nos  enfans.  Et  puis 
si  ces  portraits  rappellent  des  vertus, 
ne  trouvez-vous  pas  que  ce  sont  des 
consciences  qui  nous  regardent?  Les 
anciens  renfermaient  dans  une  urne 
les  cendres  qui  leur  étaient  chères,  et 
nous  faisons  revivre  sur  la  toile  les 
traits  de  ceux  que  nous  avons  aimés  : 
c'est  la  religion  des  morts. 

Ces  paroles  imprudentes  rappe- 
lèrent cruellement  à  Albert  qu'il  ne 
pouvait  pas  même  suspendre  à  son 
chevet  le  portrait  de  sa  mère.  Il  ne 
répondit  pas^  mais  son  front  se  cou- 
vrit de  rougeur  et  ses  yeux  se  rem- 


—  i49  — 

plirent  de  larmes.  Nancy,  qui  avait 
l'intelligence  du  cœur  vive  et  facile, 
s'approcha  de  son  ami  et  voulut  lui 
prendre  la  main  >  il  la  repoussa  froi- 
dement. Madame  de  Sommerville 
comprit,  à  son  tour,  qu'elle  venait 
de  faire  ce  qu'on  appelle  communé- 
ment compter  son  or  devant  un  pau- 
vre. Elle  n'ajouta  pas  une  parole; 
mais  lorsque  nous  sortîmes  du  salon, 
elle  s'empara,  dans  l'ombre,  du 
bras  d'Albert ,  et  elle  le  pressa  avec 
effusion. 

—  Vous  ne  craignez  pas  de  déro- 
ger? lui  dit  le  jeune  homme  avec 
amertume. 

—  Oh  !  Monsieur  ! . .  ,s'écria-t-elle 
en  joignant  ses  mains. 

Nous  arrivions  près   d'eux,  et  ils 
•  se  turent.  En  passant  sur  la  terrasse, 
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nous  rencontrâmes  Frank  qui  rame- 
nait les  chevaux  de  l'abreuvoir.  Ma- 
dame de  Sommer  ville  s'avança  vers 
Cortès  et  caressa  son  poitrail  noir  et 
luisant  comme  la  plume  du  cor- 
beau. 

~  Ne  lui  en  voulez-vous  pas ,  à  ce 
pauvre  animal  ?  demanda- 1- elle  en 
se  tournant  vers  Albert.  Albert  sou- 
rit ,  et  avant  de  s'éloigner ,  il  baisa  l'é- 
toile blanche  qui  brillait  au  front  de 
Cortès.  Madame  de  Sommerviile  nous 
accompagna  jusqu'à  Anzème.  Arri- 
vés au  village,  nous  prîmes,  ma  sœur 
et  moi,  le  chemin  de  la  Baraque,  Al- 
bert celui  du  sentier,  et  madame  de 
Sommerville  retourna  seule  au  châ- 
teau. 

Nous  marchâmes  long-temps,  ma 
sœur  et  moi,  sans  échanger  une  pa- 
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rôle;  mais  nos  douleurs  se  compre- 
naient et  se  parlaient  tout  bas.  Il  y 
eut  un  instant  où  nos  âmes  se  ren- 
contrèrent, et  >  par  un  mouvement 
spontané ,  nous  nous  pressâmes  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  Nancy  était 
pendue  à  mon  cou ,  et  j'embrassais 
son  front  et  ses  cheveux. 

—  Ah!  tu  m'aimes,  toi,  tu  m'ai- 
mes! s'écria-t-elle  en  sanglotant.  Sans 
grâce,  sans  esprit,  sans  beauté,  toi, 
tu  m'aimeras  toujours.  Maxime,  mon 
frère,  pourquoi  n'as-tu  pas  gardé 
mon  cœur  à  toi  seul?  Ton  amour 
était  si  doux,  et  l'autre  fait  tant  de 
mal!  Ah!  laisse-moi  pleurer  :  je  souf- 
fre. Dis-moi  que  tu  m'aimes.  J'en- 
tends toujours  une  voix  qui  me  crie  : 
—  Je  ne  vous  aime  pas! 

Puis  elle  me  disait  : 
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—  Il  faut  lui  pardonner.  Que  suis- 
je,  hélas!  pour  qu'il  m'aime?  Rien 
qu'une  fille  des  champs.  Je  n'ai  que 
mon  amour.  Et  lui ,  qu'il  a  d'esprit, 
de  génie,  d'éloquence!  Ah!  cruel, 
pourquoi  l'avez-vous  envoyé  à  Paris? 
Que  ne  l'avez-vous  laissé  dans  nos 
campagnes  ?  Quel  besoin  avait-il 
d'instruction  et  de  science?  Il  m'ai- 
mait, et  j'étais  heureuse.  Et  lui  aussi 
était  heureux,  mon  Albert!  Rendez- 
moi  sa  joie,  rendez-moi  mon  bon- 
heur :  c'est  vous  qui  avez  fait  tout  le 
mal,  c'est  vous  qui  nous  avez  perdus. 

Et  revenant  à  moi  : 

—  Grâce,  pardonne  à  ta  pauvre 
sœur  ;  prends  pitié  de  sa  peine  !  Je 
suis  malheureuse,  la  douleur  me  rend 
folle.  Cette  journée  a  été  si  longue  ! 
J'ai  cru  que  la  nuit  ne  viendrait  pas. 
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Elie  venait  si  vite  autrefois;  lors- 
qu'Albert  était  entre  nous;  comme 
chaque  jour  qui  nous  réunissait  était 
court  et  rapide  !  Et  pourtant  ,  tu  t'en 
souviens,  mon  frère;  nous  restions 
des  heures  entières  sans  rien  nous 
dire,  et  ces  heures  étaient  les  plus 
douces.  Ou,  s'il  me  parlait,  c'était 
de  nos  travaux ,  de  nos  plaisirs ,  de 
notre  amour  heureux.  Lorsque  les 
oiseaux  émigraient,  et  que  leurs  ba- 
taillons filaient  au-dessus  de  nos  tê- 
I  tes ,  il  me  disait  :  —  Je  voudrais  aller 
avec  eux  dans  les  contrées  lointaines  ; 
je  vous  en  rapporterais  des  fruits  et 
des  fleurs.  —  Ou  bien,  lorsqu'il 
était  rêveur,  il  médisait  :  —  Je  vou- 
drais savoir  où  vont  les  nuages  qui 
glissent  dans  le  ciel  ?  où  va  la  laine 
que  les  troupeaux  laissent  aux  haies 
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épineuses  et  qu'emporte  le  vent,  sa- 
voir aussi  ce  que  dit  le  vent  aux  feuil- 
les des  arbres ,  la  Creuse  aux  cailloux 
de  ses  rives.  —  Et  moi,  j'aimais  tout 
ce  qu'il  me  disait. 

Ainsi,  ma  sœur  cherchait,  dans  le 
monde  de  ses  souvenirs,  Albert  qu'elle 
ne  pouvait  suivre  dans  le  monde 
nouveau  où  je  l'avais  jeté.  Lorsque 
nous  rentrâmes,  elle  avait  une  fièvre 
brûlante,  et  je  passai  la  nuit  auprès 
d'elle.  Cette  nuit  fut  mauvaise  aussi 
pour  Albert. 


i:  . 


% 


VI. 


Rentré  dans  sa  chambre,  il  appuya 
sa  tête  snr  le  balcon  de  sa  croisée.  La 
nuit  était  sereine.  La  lune,  qui  s'était 
levée  rouge  et  mate  à  l'horizon  ,grim- 


—  i56  — 

pait  lentement  sur  les  peupliers  de  la 
prairie;  les  feuilles  humides  de  rosée 
se  détachaient  sans  bruit,  et  rien  ne 
troublait  le  recueillement  des  campa- 
gnes. Albert  veillait  seul  au  milieu  du 
repos  universel.  Il  alla  respirer  l'air 
froid  du  ciel  sur  les  bords  de  la  Creuse  ; 
il  mouilla  ses  pieds  dans  l'herbe  des 
prés ,  son  front  aux  branches  de  sou 
verger,  et  las  de  chercher  le  calme  et 
de  ne  pas  le  trouver,  il  eut  peur  des 
agitations  de  son  âme.  Depuis,  il  me 
l'a  contée  bien  souvent,  cette  nuit  si 
paisible  dans  les  champs,  si  orageuse 
dans  son  cœur. 

—  Mon  Dieu!  se  disait-il,  en  traî- 
nant sous  ses  pas  les  feuilles  mortes 
du  vallon;  qu'est-ce  donc  que  ces 
sensations  tumultueuses  que  vous 
avez     éveillées    en     moi  ?     Est  -  ce 
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donc  là  l'amour,  ce  feu  qui  dévore, 
celte  inquiétude  qui  consume ,  ce  mal 
qui  n'a  pas  de  nom?  Est-ce  donc  là 
le  ciel  que  vous  nous  avez  donné  sur 
la  terre?  Non,  cette  femme  est  votre 
mauvais   ange;    je   sens   encore   ses 
doigts    qui  brûlent  mes    lèvres,    sa 
main  qui  serre  mon  bras  comme  une 
main  de  fer.  C'est  Nancy  que  j'aime, 
c'est   elle  que  je   veux   aimer;    vous 
savez  bien  qu'elle  a  reçu  ma  foi,  et 
qu'un  jour  nous  irons   tous  les  deux 
nous  agenouiller   à  vos  autels.  Vous 
le  savez,  mon  Dieu  ;  pourquoi  donc, 
dans  les  plaintes  du   vent,  dans   le 
,  bruit  des  feuilles,  dans  le  murmure  de 
l'eau,   avez- vous  mis  le   nom   d'une 
autre  femme ,  une  autre  image    dans 
vos  cieux,   une  autre    pensée    dans 
mon  ame?  Mais  je  lutterai;  si  vous 
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m'aidez  ,  je  serai  fort  ;  je  garderai 
l'amour  que  j'ai  promis;  mais  aidez- 
moi  ,  je  suis  faible  à  cette  heure. 
Envoyez-moi  votre  ange  de  paix; 
dites  au  ventde  se  taire,  à  la  nuée  qui 
passe  de  revêtir  une  autre  forme ,  et, 
avec  vos  étoiles,  tracez  un  autre  nom 
à  la  voûte  du  ciel. 

Ainsi,  ce  malheureux  jeune  homme 
se  débattait  entre  le  remords  et 
l'amour.  Comme  il  arrive  toujours 
dans  les  âmes  honnêtes  ,  le  remords 
l'emporta  d'abord;  Albert  s'imposa 
comme  un  devoir  le  bonheur  de 
Nancy,  et  il  jura  solennellement  de 
ne  plus  revoir  madame  de  Sommer- 
ville.  Il  ignorait,  hélas!  que  le  bon- 
heur ne  se  donne  pas,  qu'il  s'échange  ; 
et  que  le  plus  impérieux  des  devoirs, 
celui  quilesdominetousjc'est  l'amour. 
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Cependant,  madame  de  Sommer- 
ville,  qui  croyait  avoir  passé  le  temps 
d'aimer,  se  berçait  sans  défiance  de 
l'espoir  de  revoir  Albert.  Ce  jeune 
liommeexcitait  vivementsa  curiosité, 
et  la  curiosité,  chez  les  femmes,  c'est 
déjà  de  l'amour,  ou  plutôt  n'est-ce 
pas  tout  l'amour?  Et  puis,  madame 
de  Sommerville  était  piquée  au  vif 
de  l'espèce  d'éloignement  qu'Albert 
avait  ressenti  pour  elle:  l'amour, 
chez  certaines  femmes,  ne  naît  sou- 
vent que  de  la  difficulté  de  l'entre- 
prise :  l'amour  de  ces  femmes  est 
commela  mort,  il  ne  frappe  que  ceux 
qui  le  fuient,  il  n'évite  que  ceux  qui 
le  cherchent.  L'intérêt  qu'avait  voué 
madame  de  Sommerville  à  Albert  sur 
la  foi  de  notre  affection  pour  lui, 
prit  donc,  dès  le  premier  jour  de  leur 
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entrevue,  un  caractère  plus  roma- 
nesque et  plus  tendre.  D'ailleurs,  Al- 
bert se  présenta  à  Anzème  avec  des 
séductions  qu'Aurélie  ne  soupçon- 
nait pas.  Elle  avait  compté  sur  un 
étudiant  robuste  ,  un  héros  du  quar- 
tier latin ,  exhalant  à  vingt  pas  une 
forte  odeur  de  science  et  cle  tabac, 
et  ne  rêvant  que  procès,  servitude  et 
murs  mitoyens.  Elle  trouva  un  jeu- 
ne homme  élégant  et  beau,  franc 
jusqu'à  la  rudesse,  timide  jusqu'à  la 
gaucherie,  enthousiaste  comme  elle, 
admirant  ce  quelle  admirait,  aimant 
ce  qu'elle  aimait;  comme  elle,  pas- 
sionné pour  les  arts,  les  sentant  avec 
aine,  en  parlant  avec  goût;  jeune 
homme  sans  talent,  d'ailleurs  ;  ayant 
effleuré  en  dix  mois  plusieurs  spécia- 
lités,   et    n'en    possédant    aucune; 
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paré  de  toutes  les  qualités  de  son  âge, 
et  n'ayant  pas  une  vertu  ;  enfant  de 
deux  jours,  qu'Aurélie  eût  laissé  pas- 
ser inaperçu  dans  un  cercle,  et  qui 
lui  apparut,  dans  ces  campagnes/ 
comme  i'un  des  rêves  les  plus  poéti- 
ques de  sa  jeunesse.  A  la  campagne , 
lorsqu'il  pleut  ou  que  l'ennui  pèse  sur 
nous,  nous  souhaitons  la  bien-venue 
à  tout  ce  que  le  hasard  nous  envoie; 
tout  est  bien, tout  est  bon,  tout  est 
beau;  il  n'est  pas  de  livre  insipide  ni 
de  visiteur  incommode.  Enfin,  que 
vous  dirai-je?  Madame  de  Sommer- 
ville  avait  fait  saigner  les  blessures 
d'Albert  par  ses  paroles  hasardées; 
et,  se  sentant  coupable  envers  lui, 
(  elle  se  crut  obligée  à  l'aimer.  Le 
cœur  est  si  habile  à  concilier  ses  pas- 
sions et  ses  devoirs  ! 

t.i.  i4 


—  i6i  — 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans 
qu'Albert  reparût  au  château.  Ma- 
dame de  Sommerville,  qui  allait  sou- 
vent à  Saint-Léonard  pour  prendre 
ses  lettres  au  débotté  du  courrier, 
ne  manqua  jamais,  durant  tous  ces 
jours,  de  venir  de  la  ville  à  la  Bara- 
que, peut-être  dans  l'espoir  d'y 
rencontrer  Albert.  Elle  nous  aimait 
bien  toujours, mais  notre  intimité  ne 
lui  offrait  plus  rien  d'inattendu  , 
et  il  fallait  à  ce  cœur,  frappé  d'atonie, 
desexcitans  qu'il  ne  trouvait  pas  dans 
notre  vie  simple  et  bourgeoise.  Quel 
que  fût  son  espoir,  elle  ne  rencontra 
pas  Albert.  Il  ne  venait  plus  que  le 
matin  à  la  Baraque,  pour  avoir  des 
nouvelles  de  Nancy,  et  il  s'en  retour- 
nait presque  aussitôt,  toujours  sous 
quelques    prétextes   d'étude    et    de 
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travaux.  Madame  de  Sommervilîe 
l'attendait  vainement  le  reste  du 
jour,  et  le  soir,  pour  se  rendre 
à  Anzème  ,  elle  repassait  par  la  ville. 
Il  résulta  de  tout  ceci  qu'Albert  de- 
vint, pour  Aurélie,  une  préoccupa- 
tion continuelle,  et  que  la  passion  de 

r  ce  jeune  homme  grandit  en  raison 
des    efforts    qu'il    s'imposa   pour  la 

|  vaincre.  Bientôt  il  ne  lutta  plus  qu'à 
demi:  sans  renoncer  d'abord  au  pro- 
jet d'éviter  madame  de  Sommervilîe  , 

i  il  ne  chercha  plus  à  la  repousser  de 
son  cœur,  et  il  le  laissa  envahir  tout 

I  entier  par  elle. 

Lorsqu'il  l'avait  vue,  le  matin,  pas- 

i  ser  à  cheval  dans  le  sentier  pour  se 
rendre  à  la  ville,  il  ne  savait  comment 
tromper  la  mortelle  longueur  du  jour. 
Les  heures  se  traînaient,  et  le  soir 
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■n'arrivait  pas.  Enfin ,  lorsque  les  om- 
bres de  ses  peupliers  s'alongeaient  sur 
l'herbe  du  pré,  il  allait  se  blottir  der- 
rière la  haie,  et  prêter  l'oreille  au 
bruit  de  la  route.  Et  lorsqu'à  travers 
les  voix  confuses  des  troupeaux  qui 
revenaient  des  pacages,  les  aboie- 
mens  des  chiens  et  les  chants  des 
bouviers, il  entendait  au  loin  le  galop 
d'un  cheval ,  alors  il  se  disait  que  le 
jour  avait  été  bien  rapide,  et  que  la 
nuit  était  venue  bien  vite;  et  à  me- 
sure que  ce  galop  approchait,  son 
cœur  battait  avec  plus  de  violence: 
il  le  sentait  bondir  dans  sa  poitrine 
comme  s'il  eût  voulu  rompre  son  en- 
veloppe ,  et  il  était  là ,  derrière  son 
buisson ,  craintif  et  tremblant  sous  le 
pas  nerveux  de  ce  cheval,  comme  un 
oiseau  sous  l'influence  magnétique  du 
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chien  qui  le  tient  en  arrêt.  Cortès 
passait  enfin ,  il  s'éloignait.  Alors  Al- 
bert élevait  la  tête  au-dessus  de  la 
haie,  et  il  la  voyait,  elle,  qui  fuyait, 
belieet  rapide,  dans  Tair  bleu  du  soir; 
il  rentrait  plein  deson  image,  et  dans 
ses  rêves  de  la  nuit,  il  voyait  encore 
le  corsage  blanc  d'Aurélie  glisser  à 
travers  le  feuillage,  comme  un  beau 
lys  emporté  par  le  vent. 

D'autres  images  passaient  dans  ses 
rêves .  C'était  Nancy ,  pâle  et  m  ouran  te, 
qui  venait  s'asseoir  à  son  chevet  ;  elle 
était  vêtue  d'un  linceul  et  elle  lui  di- 
sait:— Vous  vous  êtes  bien  empressé 
de  me  donner  ma  robe  de  fiancée. 
—  Elle  avait  sur  la  tête  une  couronne 
d'immortelles  et  de  cyprès,  et  elle  lui 
disait:  C'est  ma  couronne  de  mariée 
que  vous  m'avez  tressée  vous-même» 
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—  Ses  joues  étaient  caves,  son  teint 
plombé,  ses  yeux  brûlés  de  larmes  , 
et  elle  lui  disait:  Voilà  la  parure  de 
noces  que  vous  m'avez  apportée  de 
Paris.  — -  Albert  voulait  l'enlacer  de 
ses  bras,  mais  il  ne  trouvait  que  mon 
ombre  menaçante  qui  lui  demandait 
ce  qu'il  avait  fait  de  ma  sœur;  une  voix 
impitoyable  barcelait  son  sommeil, 
et  lorsqu'il  se  réveillait,  son  oreiller 
était  mouillé  de  pleurs. 

C'était  alors  que  le  remords  rani- 
mait son  amour  pour  Nancy  et  le  ra- 
menait à  la  Baraque  :  parfois  alors  cet 
amour  expirant  jetait  de  vives  étin- 
celles. Albert  partait  de  sa  demeure  , 
tout  plein  d'ardeur  et  de  jeunesse.  Son 
esprit  était  absorbé  parune  seule  pen- 
sée, gracieuse,  douce,  ravissante, 
mais  vague,  incertaine,  mystérieuse. 
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Il  voyait  Nancy,  il  entendait  sa  voix, 
il  s'enivrait  de  l'air  du  matin  ;  il  fran- 
chissait, comme  un  enfant,  les  haies 
et  les  fossés,  pour  arriver  plus  vite.  Il 
lui  semblait  qu'une  âme  toute  nou- 
velle habitait  en  lui,  et  qu'il  allait  re- 
trouver près  de  ma  sœur  ses  fraîches 
émotions  d'autrefois.  Mais  lorsqu'il 
arrivait,  il  sentait  un  monceau  de 
glace  qui  tombait  sur  sa  flamme;  les 
paroles  d'amour  qu'il  avait  toutes  prê- 
tes se  figeaient  sur  ses  lèvres,  et  il 
s'en  retournait  confus,  humilié,  et 
triste  jusqu'à  la  mort. 

Ceux  qui  nous  ont  fait  de  la  mobi- 
lité des  affections  un  passe -temps 
doux  et  facile,  ceux-là  ont  menti, 
croyez-moi.  L'inconstance  porte  sa 
peine  avec  elle-même;  c'est  le  remords 
de  ruiner  un  bonheur  qui  commence 
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toujours  par  prétendre  à  l'éternité. 
Pour  Nancy ,  elle  était  calme  et  ré- 
signée. Lors  même  qu'Albert  était  ab- 
sent, elle  ne  laissait  pas  échapper  une 
plainte,  et  la  pâle  maigreur  de  son  vi- 
sage révélait  seule  les  douleurs  qui  la 
ravageaient.  Elle  ne  s'avouait  pas  en- 
corda passion  d'Albert  pour  madame 
de  Sommervilie,  mais  un  instinct  se- 
cret la  lui  murmurait  tout  bas.  Elle 
se  rappelait  avec  effroi  les  séductions 
de  beauté,  de  cœur  et  d'esprit,  qu'a- 
vait déployées  Aurélie  devant  ce 
jeune  homme,  et  bien  qu'Albert  eût 
déclaré  le  lendemain,  à  la  Baraque, 
que  cette  femme  lui  déplaisait,  et 
qu'il  était  résolu  à  ne  plus  la  revoir 
jamais,  Nancy  avait  compris  vague- 
ment que  son  ami  cherchait  à  la  trom- 
per ou  à  se  tromper  lui-même.  Pour 
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moi,  je  voyais  tout,  et  je  ne  pouvais 
rien;  madame  de  Sommerville  igno- 
rait, seule,  le  drame  lamentable  qui  se 
passait  dans  nos  cœurs,  et  elle  inter- 
rogeait avec  sollicitude  le  dépérisse- 
ment de  Nancy,  ma  tristesse  et  l'ab- 
sence d'Albert. 

—  Que  se  passe-t-il  entre  vous? 
me  demanda-t-elle  un  soir  que  ma 
sœur  était  absente.  Qu'est  devenu  ce 
bonheur  dont  vous  m'aviez  tant  parlé, 
cette  sainte  affection  qui  vous  liait 
tous  les  trois,  cette  gracieuse^  union 
qui  vous  souriait  dans  l'avenir?  Nancy 
dépérit  de  jour  en  jour;  l'éclat  de  la 
jeunesse  a  pâli  sur  ses  joues,  son  front 
stî  plisse ,  et  l'azur  de  ses  yeux  se  ter- 
nit. Albert  se  retire  de  vous,  et  vous , 
Maxime,  vous  êtes  sombre  comme  le 
donjon  âjx  château  d'Anzème.  Soyez 

t.  i.  i5 
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donc  heureux,  mes  amis;  que  je  puisse 
mettre  votre  bonheur  à  la  place  de 
celui  qui  me  manque!  Voyons,  qu'y 
a-t-il  entre  vous?  J'ai  pris  ma  part  de 
vos  joies, j'ai  droit  à  partager  vos  dou- 
leurs. D'ailleurs,  je  suis  votre  mère, 
mes  enfans  ;  vous  le  savez  bien,  vous, 
Maxime! 

Ces  paroles  me  touchèrent.  Je  lui 
confiai  comment  Albert  était  revenu 
de  Paris,  abattu,  découragé,  flétri. 
Madame  de  Sommerville  s'intéressa 
singulièrement  à  ces  douleurs  que  je 
lui  présentai  cependant  sans  fleurs  de 
poésie  aucune  :  je  comptais  sur  sa  sé- 
vérité, et  je  ne  trouvai  en  elle  qu'une 
douce  pitié  pour  Albert,  qu'une  in 
dulgence  plus  que  maternelle  pour 
ses  égaremens, 

—  Vous  comprendrez  aisément  le 
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reste,  ajoutai-je.  Albert  est  triste  et 
nous  évite.  Sa  tristesse  navre  ma  sœur, 
sa  froideur  la  tue,  et  moi,  témoin  de 
tous  ces  maux,  je  suis  sombre,  parce 
que  je  me  sens  inhabile  à  les  guérir. 
Mais  Aurélie  ne  m'éeoutait  plus. 
-Elle  repassait  dans  son  esprit  tout  ce 
qu'elle  savait  d'Albert,  tout  ce  que  je 
lui  en  avais  dit,  tout  ce  qu'elle  er 
avait  deviné. 

—  Oui,  dit-elle  enfin,  en  se  parlant 
à  elle-même,  c'est  une  de  ces  âmes 
^venues  trop  tôt  ou  trop  tard  sur  110- 
?  tre  terre  maudite.  Pourquoi  Dieu  en 
les  exilant  leur  a-t-il  laissé  un  souve- 
nir du  ciel?  Pourquoi  a- t-il  mis  en  elles 
cette  soif  brûlante  du  bien,  si  le  dé- 
sert où  il  les  a  jetées  n'a  pas  de  source 
pour  les  abreuver?  Pourquoi  des  be- 
soins si  avides,  s'il  a  soufflé  la  stéri- 
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lité  dans  leurs  champs?  Pourquoi  ces 
rêves  de  l'infini,  dans  ce  monde 
égoïste  et  borné  ? 

Vous  demandez,  Maxime,  pour- 
quoi ces  âmes  se  plongent  avidement 
dans  la  douleur  5  c'est  que  la  douleur 
seule  n'a  pas  de  bornes  ici-bas  ;  c'est 
qu'elle  seule  est  infinie,  c'est  que  dans 
son  abîme  sans  fond  nous  faisons 
chaque  jour  des  découvertes  nouvel- 
les. Le  bonheur  s'apprend  si  vite,  on 
s'en  lasse  de  même!  Ses  sentiers  sont 
si  frayés,  si  battus,  si  limités  î  Ceux 
de  la  douleur  s'alongent  incessam- 
ment sous  nos  pas  ,  et  nul  voyageur 
n'en  a  trouvé  la  fin.  Vous  ne  savez 
donc  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  séduc- 
tions dans  la  souffrance?  Qu'il  est 
doux  delà  caresser,  de  la  sentir  gran- 
dir sous  nos  caresses,  de  la  couver 
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comme  un  trésor  !  Elle  seule  ne  nous 
manquejamais;c'estnotreamiefidèle, 
notre  compagne  de  tous  les  instans  ; 
elle  a  toujours  à  nous  confier  quelque 
secret  nouveau,  quelque  nouveau 
mystère.  On  sait  le  bonheur  à  vingt 
ans;  on  apprend  toujours  à  souffrir. 

— -  Madame,  lui  dis-je,  Albert  vous 
comprendrait  mieux  que  je  ne  sau- 
'  rais  le  faire.  Moi,  je  ne  suis  qu'un  pau- 
vre jeune  homme;  je  cultive  mes  cô- 
\  teaux  de  blé  noir ,  mes  champs   de 
J  seigle  et  de  colza;  je  prie  Dieu  par 
r  mes  actions,  je  soutiens  ma  sœur  par 
mon   travail.  Lorsque  ma  soeur  est 
:  heureuse,  je  suis  heureux,  et  je  ne  me 
lasserais  pas  d'une  éternité  de  ce  bon- 
heur. Pour  la  souffrance ,  Madame , 
je  ne  puis  connaître  ses  joies  ;  je  n'ai 
de  douleurs  que  celles  de  Nancy. 
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— Maxime,  me  dit  madame  de  Som- 
merville,  vous  valez  mieux  que  moi. 

—  C'est  que  jesais  moins  que  vous, 
Madame. 

—  Heureux  donc  ceux  qui  ne  sa- 
vent pas»! 


FIN  DU  PREMIER  VOLUME  « 


MADAME 

DE  SOMMERVILLE 


à  Sèvres,  rue  de  Vaugirard,  n.  14. 


MADAME 


DE 


SOMMERVILLE. 

PAR 

JULES  SANDEAU. 

......  Quoniam  dilaxit  multutn. 

Deuxième  édition. 
TOME  H. 


PARIS. 
CH.  ALLARDIN,  LIBRAIRE, 

Place  Saint-André-des-Arts.  i3. 

1835. 


VIL 


Il  arriva  qu'un  soir  Albert  attendit 
vainement  derrière  la  haie  du  sentier; 
madame  de  Sommerville  ne  revint 


T.  II. 


pas.  Le  ciel  était  chargé  de  nuages, 
de  vifs  éclairs  sillonnaient  l'horizon, 
et  Albert  entendait  autour  de  lui  la 
pluie  qui  tombait  en  larges  gouttes 
sur  les  feuilles.  Il  alla  s'asseoir  dans 
sa  chambre  devant  un  grand  feu  de 
bruyère  ;  sa  lampe  brûlait  sur  la  ta- 
ble, et  ses  deux  chiens  dormaient 
à  moitié  couchés  dans  les  cendres. 
Albert  était  seul  ;  sa  nourrice  était  al- 
lée la  veille  à  Saint-Léonard,  pour 
soigner  une  de  ses  filles  qui  se  mou- 
rait de  la  poitrine. 

L'inquiétude  et  l'ennui  le  ron- 
geaient. Il  prit  un  livre  et  l'ouvrit, 
C'était  Y  Emile  qui  renfermait  encore 
les  fleurs  desséchées  d'Aurélie.  Albert 
les  porta  à  ses  lèvres;  puis,  au  souve- 
nir de  Nancy ,  il  les  froissa  avec  co- 
lère. Il  voulut  écrire ,  et  il  brisa  sa 


plume.  Il  se  jeta  sur  son  lit  et  pleura. 
Ses  deux  chiens  vinrent  lui  lécher  les 
mains  3  mais  il  les  repoussa  avec  hu- 
meur, et  les  pauvres  bêtes  s'en  retour- 
nèrent, la  tête  baissée,  s'étendre  dans 
les  cendres  de  l'àtre. 

L'orage  venait  d'éclater.  Le  ton- 
nerre roulait  dans  la  nue ,  la  pluie 
fouettait  les  vitres  d'Albert,  et  le  vent 
déchaîné  dans  les  campagnes  semblait 
devoir  à  chaque  instant  emporter  la 
maison  du  sentier  avec  les  bruyères 
déracinées  de  la  montagne.  Les  tui- 
les du  toit  volaient  en  éclats,  l'oura- 
gan fracassait  les  grands  arbres,  et 
les  torrens  ,  grossis  par  l'eau  du  ciel , 
bondissaient  sur  le  flanc  des  coteaux. 

Albert  écoutait  avec  joie  ces  cris 
de  la  tempête  qui  semblaient  répon- 
dre aux  agitations  de  son  âme.  Il  al- 
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lait  s'endormir ,  bercé  par  Tes  siffle- 
mens  de  la  bise,  lorsqu'il  se  dressa 
tout-à-coup  sur  son  lit,  et  ses  deux 
chiens  se  levèrent  en  grondant. 

—  C'esfle  vent ,  dit  Albert  en  re- 
tombant sur  sa  couche.  Mais  presque 
aussitôt  plusieurs  coups  retentirent  à 
sa  porte ,  et  les  chiens  se  mirent  a 
aboyer  avec  force.  Albert  s'élança  de 
son  lit ,  et  courut  ouvrir  la  porte. 

—  Je  viens  vous  demander  l'hospi- 
talité, dit  une  voix  qui  le  fit  tressaillir 
des  pieds  à  la  tête. 

— Qui  que  vous  soyez ,  répondit  le 
jeune  homme,  en  s'appuyant  contre 
le  chambranle  de  la  porte ,  vous  êtes 
le  bien  venu  chez  moi. 

Et  lorsqu'il  eut  rallumé  sa  lampe , 
que  le  vent  avait  éteinte  en  s'engouf- 
frant  dans  l'appartement ,  il  reconnut 
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madame  de  Sommerville  qui  se  tenait 
auprès  de  lui. 

—  Vous  ici,  Madame!  s'écria-t-il 
en  reculant  d'effroi. 

—  Oui,  dit^-elle,  en  se  laissant  tom- 
ber dans  le  fauteuil  d'Albert  ;  l'orage 
m'a  surprise,  comme  je  sortais  de 
Saint-Léonard.  J'ai  cru  pouvoir  gagner 
Anzème;  mais  Cortès  se  cabrait  à  cba<* 
que  pas,  et  refusait  d'avancer.  Tenez, 
le  pauvre  animal  piaffe  à  votre  porte* 
ne  sauriez-vous  l'abriter  sous  quelque 
misérable  hangar  ? 

Albert  sortit  pour  lui  obéir.  Lors^ 
qu'il  rentra,  madame  de  Sommerville 
avait  quitté  sa  jupe  d'amazone  et  pré- 
sentait au  feu  ses  mains  glacées.  Il  ra- 
nima les  cendres  presque  éteintes , 
jeta  dans  le  foyer  deux  fagots  de  bois 
sec  qui  donnèrent  bientôt  une  flamme 


joyeuse,  puis  il  fit  prendre  à  madame 
de  Sommerville  quelques  gouttes 
d'une  liqueur  qu'il  devait  aux  soins 
de  sa  vieille  nourrice. 

- — C'estunehospitalitébien  pauvre! 
dit-il,  en  la  regardant  avec  amour. 

— ïl  n'est  pas  de  pauvre  hospitalité, 
répondit  Aurélie. 

Et  comme  Albert  se  tenait  à  quel- 
que distance  d'elle,  et  la  couvait  de 
son  regard  : 

—  Asseyez-vous  donc  près  de  moi, 
ajouta-t-elle  ;  la  pluie  tombe  encore 
par  lorrens;  Frank  est  allé  prévenir 
mes  gens  ,  afin  qu'ils  n'aient  pas  d'in- 
quiétude; laissons  le  vent  siffler  et 
causons. 

—  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  re- 
vu? continua  Aurélie,  en  le  faisant 
asseoir  auprès  d'elle.  Ne  m'avez-vous 


point  pardonné  et  m'en  voulez-vous 
encore?  Soyez  donc  indulgent,  Mon- 
sieur !  pourquoi  délaisser  vos  amis  ? 
pourquoi  si  triste  et  si  sauvage?  Triste, 
vous  qui  commencez  la  vie,  et  qui 
n'en  savez  rien  encore  ;  vous,  jeune 
homme,  triste  déjà!  Comment  seront 
donc  les  vieillards? 

Albert  s'enhardit  et  causa.  Il  conta 
son  existence  abandonnée,  ses  rêves 
de  bonheur ,  ses  désenchantemens  ra- 
pides. Il  le  fit  avec  charme.  Il  parla 
de  la  solitude  de  son  cœur ,  des  élans 
de  son  âme  vers  l'être  mystérieux  qui 
devait  lui  révéler  la  vie  :  il  le  fit  avec 
feu.  Puis  il  dit  sa  vie  de  Paris,  ses  lut- 
tes ,  ses  misères ,  et  les  froides  réali- 
tés sous  lesquelles  il  s'était  débattu 
vainement;  Auréliefut  émue.  Ce  n'é- 
tait cependant  que  les  éternelles  la- 
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mentations  dont  nous  fatiguons  tous  le 
ciel  à  vingt  ans  ;  mais  il  y  a  tant  d'at- 
traits pour  les  femmes  dans  ces  dou- 
leurs vulgaires,  que  pas  une  d'elles 
peut-être  n'a  résisté  à  la  séduction  de 
consoler  un  grand  homme  méconnu, 
et  de  venger  un  Bonaparte  bourgeois 
des  injustices  de  la  destinée. 

Je  ne  sais  rien  de  pernicieux  et  de 
fatal  au  repos  des  ménages  comme  ces 
petits  jeunes  gens  qui  trafiquent  de 
leurs  douleurs  et  s'en  vont  partout , 
chantant  le  second  livre  de  leur 
Enéide  à  quelque  Didon  nouvelle, 
ou  contant  leurs  campagnes ,  comme 
Otello  aux  pieds  de  Desdémone.  C'est 
un  système  de  séduction  qui  manque 
rarement  son  but.  Il  y  a  tant  de  niaise 
pitié  9  tant  de  crédule  générosité  dans 
le  cœur  de  la  femme  !  Le  malheur  of- 
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fre  tant  d'appâts  à  ces  âmes  faciles!  11 
est  si  doux  pour  elles  de  guérir  et  de 
consoler,  de  fermer  une  plaie  avec 
une  larme,  de  sécher  des  pleurs  avec 
un  sourire  !  Elles  sont  si  lières  de  se 
poser  rivales  de  la  fatalité,  et  de  jouer 
pour  nous  le  rôle  de  la  providence. 
Madame   de  Sommerville  s'aban- 

;  donnait  follement  au  dangereux  plai- 
sir d'écouter  Albert.  Elle  le  voyait  si 
jeune  et  si  pressé  de  vivre,  et  elle  se 
sentait  si  vieille  et  si  fatiguée  de  la  vie; 
son  âme  et  sa  beauté  lui  semblaient  si 
flétries  et  si  impuissantes,  Tune  à  res- 
sentir l'amour,  l'autre  à  l'inspirer, 

1  qu'elle  ne  songeait  pas  à  s'effrayer  du 
charme  qui  la  suspendait  aux  lèvres 

1  de  ce  jeune  homme.  Elle  pleurait  à  ses 
tristesses ,  souriait  à  ses  ambitions 
naïves,  s'enivrait  de  ses  moindres  pa- 
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rôles ,  et  le  ramenait  avec  art  au  ré- 
cit des  mêmes  faits  ou  l'arrêtait  avec 
sollicitude  sur  les  détails  qu'il  n'allait 
qu'effleurer. 

Albert,  de  son  côté,  s'enivrait  du 
nouvel  intérêt  qu'il  éveillait  dans  le 
cœur  de  cette  femme.  J'avais  effarou- 
ché ses  rêveries  par  ma  rudesse  ; 
Nancy  avait  humilié  sa  douleur  en  ne 
la  comprenant  pas.  Il  trouvait  enfin 
une  nature  pleine  de  sympathies  pour 
la  sienne,  qui  accueillait  ses  plaintes 
et  choyait  ses  erreurs  comme  les  tra- 
vers d'un  enfant  gâté.  Aussi,  dès  cet 
instant,  son  amour  pour  Aurélie  ne 
connut  plus  de  terreurs  ni  d'hésita- 
tions, et  Nancy  acheva  de  mourir 
dans  la  pensée  de  son  ami,  sans  y 
laisser  un  remords  ni  peut-être  un 
regret. 
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—  Ainsi,  dit  madame  de  Sommer- 
ville,  vous  vous  êtes  élevé  sans  famille, 
vous  avez  grandi  sans  affections?  Une 
mère  ne  s'est  pas  assise  près  de  votre 
berceau,  et  jamais  ses  baisers  n'ont 
essuyé  vos  yeux?  Cela  est  bien  triste , 
pauvre  enfant! 

—  Vous  me  rappelez ,  répondit  Al- 
bert, le  seul  souvenir  de  bonheur  que 
le  ciel  ait  mis ,  comme  un  rayon  du 
soleil,  dans  mon  enfance.  Un  soir, 
(c'était  comme  à  présent,  vers  la  fin 

.  de  l'automne  )  je  jouais  dans  le  verger 
avec  la  fille  de  ma  nourrice ,  j'étais 
bien  jeune  alors.  Mon  père  adoplif 
était  à  la  ville ,  et  ma  nourrice  tour- 
nait son  rouet  sur  le  pas  de  la  porte. 
Vers  la  nuit,  un  étranger  m'aborda 
|  avec  curiosité,  s'informa  de  mon  nom, 
de  mon  âge,  et  m'entraîna,  sous  je  ne 
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sais  quel  prétexte  ,  dans  le  sentier. 
Lorsque  nous  fûmes  à  quelque  dis- 
tance, je  trouvai  une  carriole  au  fond 
de  laquelle  on  me  fit  monter  malgré 
mes  cris.  La  voiture  roula  durant  trois 
heures  par  une  nuit  obscure.  Lors- 
qu'elle s'arrêta,  je  me  sentis  soulevé 
par  deux  bras  vigoureux,  et  après 
avoir  traversé  de  longs  corridors  noirs, 
je  me  trouvai  tout-à-coup  dans  un  sa- 
lon ,  où  je  fus  ébloui  par  Féclat  des 
lumières.  J'allais  m'esquiver  par  la 
porte  entr'ouverte ,  mais  elle  se  ferma 
sur  moi,  et  une  femme  que  je  n'avais 
pas  aperçue  en  entrant ,  m'enlaça  de 
ses  bras  et  me  couvrit  de  ses  baisers, 
en  m'appelant  son  cher  Albert.  Elle 
était  belle  comme  vous,  Madame,  et 
sa  voix  douce  comme  la  vôtre.  Bien 
des  jours  ont  passé  depuis  :  mais  je 
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ne  l'ai  point  oubliée ,  cette  voix  ai- 
mée qui  n'a  jamais  parlé  qu'une  heure 
à  mon  oreille,  et  qui  est  restée,  comme 
une  mélodie ,  dans  mon  cœur. 

— Cette  femme  était  votre  mère  ? 
demanda  madame  de  Sommerville. 

—  Elle  m'appelait  son  enfant.  Lors- 
qu'on vint  m'enlever  à  ses  caresses , 
elle  me  pressa  convulsivement  sur  son 
cœur.  —  Mon  seul  bonheur!  disait- 
elle  en  pleurant ,  te  reverrai-je  en- 
core en  cette  vie ,  et  si  Dieu  ne  par- 
donne pas,  nous  retrouverons-nous 
dans  l'autre  ?  —  Je  sentais  ses  larmes 
couler  sur  mes  joues  .  et  les  miennes 
coulaient  aussi.  On  m'arracha  de  ses 
bras  P  et  la  même  carriole  me  ramena, 
la  même  nuit ,  aux  lieux  où  elle  m'a- 
vait  pris.  Mon  père  adoptif  qui  n'é- 
tait pas  étranger ,'  j'imagine ,  aux  évé- 
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nemens  de  cette  soirée  romanesque, 
n'a  jamais  éelairei  l'obscurité  qui  les 
enveloppait ,  et  je  n'ai  plus  revu  cette 
femme  que  dans  mes  rêves. 

—  Et  navez-vous  jamais  tenté  de 
retrouver  les  sentiers  qui  vous  avaient 
conduit  vers  elle? 

—  Mille  fois  y  mais  toujours  en 
vain  :  je  ne  reconnaîtrais  pas  même 
la  demeure  où  je  fus  mystérieusement 
introduit.  Mais  si  le  hasard  me  rame- 
nait dans  ce  salon  où  j'ai  passé  une 
heure  à  peine ,  je  le  reconnaîtrais  in- 
failliblement à  sa  décoration  ;  dont  les 
moindres  détails  sont  aussi  présens  à 
ma  mémoire,  que  si  deux  jours  seu- 
lement s'étaient  écoulés  depuis  cette 
nuit  solennelle. 

— Et  ne  l'avez-vous  jamais  mau- 
dite, cette  femme  qui  vous  a  délaissé 
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—  Jamais!  j'ai  fait  des  vœux  pour 
elle  ,  afin  que  ,  séparés  ici  bas  ?  nous 
pussions  nous  retrouver  là-haut. 

—  Et  si  Dieu  vous  la  rendait ,  ne  la 
repousseriez-vous  pas? 

— Je  lui  dirais  à  genoux,  de  me  par- 
donner les  pleurs  qu'elle  aurait  ver- 
,  ses  pour  moi  \  mais  Dieu  ne  me  la 
I  rendra  pas  ,  Madame  :  c'est  moi  qu'il 
appellera  vers  elle.     * 

—  Morte?  demanda  Aurélie. 

—  On  me  l'a  dit;  et  cependant Fes^ 
poir  de  la  retrouver  en  ce  monde  ne 
s'est  jamais  éteint  dans  mon  cœur. 
Oh  !  Madame  ;  qu'il  doit  être  doux 
d'avoir  une  bonne  mère  î 

—  Oui  :  il  est  si  cruel  d'en  avoir 
une  mauvaise!  répondit  Aurélie  d'un 
air  sombre. 

Ils   restèrent  long- temps  abîmés 
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dans  la  mélancolie  de  ces  souvenirs. 
Madame  de  Sommerville  avait  appuyé 
son  front  sur  ses  mains,  et  des  per- 
les humides  glissaient  le  long  de  ses 
doigts  ;  était-ce  la  pluie  qui  découlait 
encore  de  ses  cheveux  mouillés  par  Fo- 
rage j  ou  des  pleurs  qui  tombaient  de 
ses  yeux  ?  Albert  la  regardait  en  si- 
lence. 

—  Mais  ,  Monsieur ,  dit-elle  enfin, 
il  y  a  bien  après  tout  quelque  ingra- 
titude dans  votre  fait ,  et  Maxime  a 
raison  peut-être.  Votre  enfance  a  été 
cruellement  abandonnée,  mais  votre 
jeunesse  a  trouvé  des  amis,  et  vous 
les  oubliez,  il  me  semble.  Vous  en- 
trez dans  la  vie,  appuyé  sur  deux  cœurs 
fidèles ,  et  vous  vous  laissez  défaillir  ! 
Vous  avez  l'amour  d'un  ange  et  l'ami- 
tié d'un  homme ,  et  votre  âme  n'est; 
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pas  satisfaite  !  Je  crains ,  mon  enfant, 
que  vous  ne  soyez  ingrat. 

—  L'amitié  de  Maxime  est  bien 
rude,  répondit  Albert  ,  et  l'amour  de 
Nancy... 

Albert  rougit  et  n'acheva  pas;  il 
demeura  tout  craintif  sous  le  regard 
d'Aurélie. 

—  Eh  bien  î  oui ,  s'écria-t-il  enfin, 
en  se  levant,  oui,  je  suis  ingrat,  oui 
je  suis  bien  coupable,  et  Maxime  a 
raison.  Vous  aussi,  condamnez-moi, 
Madame;  je  ne  suis  pas  digne  de  vo- 
tre affection.  Repoussez-moi  donc, 
vous  tous  qui  m'avez  aimé.  N'étais-je 
pas  maudit  en  naissant? 

Oui,  je  souffre,,  oui,  je  suis  malheu- 
reux. Pourquoi  et  qui  pourrait  le  dire? 
Hélas  !  je  l'ignore  moi-même;  je  ne 
sais  pas  le  mal  qui  me  consume  ;  je 
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suis  malheureux  de  n'être  pas  heu- 
reux. Est-ce  ma  faute,  si  j'ai  pris  pour 
l'amour  le  besoin  d'aimer  qui  tour- 
mentait ma  jeunesse?  J'aimais  Nancy, 
je  le  croyais  du  moins;  pourquoi 
Maxime  m'a-t-il  exilé  de  ces  campa- 
gnes ?  J'étais  si  bon  et  si  pur  alors  ! 
C'est  Maxime  qui  m'a  perdu. 

Albert  avait  appuyé  son  front  sur 
la  pierre  de  la  cheminée ,  et  madame 
de  Sommerville  s'était  approchée  de 
lui  pour  le  consoler. 

—    Vois    m'accusez,    ajouta-t-il 
amèrement,  vous  ne  savez  pas  com- 
bien est  terrible  l'agonie  d'un  amour 
qui  s'éteint,  vous  ne  savez  pas  qu'il  , 
nous  brise  de  ses  convulsions  derniè-  i 
res,  et  que  nous  ne  l'arrachons  pas  de 
notre  sein  sans  qu'il  emporte  avec  lui  j 
quelque  lambeau  de  notre  cœur  sai- 
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gnant. Vous  êtes  sans  pitié,  Madame, 
et  moi  je  suis  bien  malheureux  ! 

—  Oh  !  du  moins ,  s'écria  madame 
de  Sommerville  émue,  en  s'emparant 
delà  main  du  jeune  homme,  vous 
aurez  désormais  une  âme  inquiète,qui 
veillera  sur  vous  sans  cesse,  une  âme 
amie  de  vos  douleurs,  une  destinée 
fraternelle  qui  réfléchira  vos  beaux  et 
vos  mauvais  jours.  Albert,  ne  me  re- 
poussez pas  ;  ne  soyez  pas  sans  pitié 
pour  vous-même. 

A  ces  mots,  Albert,  éperdu,  se  re- 
tourna vers  madame  de  Sommerville, 
prêt  à  tomber  à  ses  pieds  et  à  lui  dire 
son  amour;  mais  la  contenance  d'Au- 
rélie  était  si  noble  et  si  sereine,  il  y 
avait  tant  de  confiance  et  de  chasteté 
dans  la  tendresse  qu'exprimait  soi* 
visage,  tout  son  aspect  était  si  calme 
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et   si  maternel  ,   qu'Albert    s'arrêta 
tremblant  devant  elle;  car,  telle  était 
cette  femme:  si  pure  et  si  chaste 
qu'elle   manquait  de  pudeur;   mais 
l'abandon  de  ses  manières  ne  per- 
mettait jamais  aucune  liberté,  et  la 
réserve  la  mieux  étudiée  l'eût  entou- 
rée de  moins  de  respect  que  ne  le 
faisait  le  laisser-aller  de  sa  personne. 
—  Vous  reverrez  vos  amis,  dit-elle 
d'une  voix   caressante  ;   soyez   bon 
avec  ceux  qui  vous  aiment;  Ménagez 
le  cœur  de  Nancy;  rendez  justice  à 
celui  de  Maxime.  Et  lorsque  vous  au- 
rez des  douleurs  que  l'un  accueillera 
sans  les  comprendre,  que  l'autre  com- 
prendra sans  les  accueillir.,  alors  venez 
à  moi,   ce  cœur  vous  sera  toujours 
ouvert.  D'autres  plus  heureux  vous 
apprendront  le  bonheur;  moi,   je 


vous  dirai  la  vie,  je  vous  aiderai  à 
souffrir. 

Cependant  le  vent  ne  soufflait  plus, 
la  pluie  avait  cessé,  et  la  lune  livide  se 
montrait  à  travers  les  nuages  qu'elle 
bordait  d'un  pâle  liseré  d'argent. 

—  Il  faut  nous  séparer,  dit  ma- 
dame de  Sommerville,  en  regardant 
le  ciel. 

—  L'orage  s'est  apaisé  bien  vite , 
s'écria  le  jeune  homme. 

—  Oui,  dit  Aurélie  d'un  air  dis- 
trait, en  revêtant  son  amazone.  Je 
n'oublierai  jamais  votre  bonne  hospi- 
talité. 

—  C'est  l'hospitalité  dont  parle  la 
fable,  répondit  Albert.  Deux  pauvres 
bûcherons  ouvrirent  un  soir  leur 
porte  à  un  voyageur  surpris  par  la 
tempête.  Ils  avaient  jusque-là  vécu 
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pauvres  et  misérables ,  et  la  fable  ra- 
conte qu'ils  furent  heureux  le  reste 
de  leurs  jours. 

—  Ne  soyez  donc  plus  triste ,  mur- 
mura madame  de  Sommerville  d'une 
voix  presque  suppliante ,  en  sortant 
de  la  chambre  d'Albert.  Vous  ne  serez 
plus  triste,  ajouta-t-elle,  avec  un  ton 
d'autorité  maternelle,  en  appuyant 
son  petit  pied  sur  la  main  du  jeune 
homme;  et,  en  s'élançant  sur  Cortès, 
elle  baisa  Albert  au  front.  Albert  vou- 
lut la  presser  dans  ses  bras  ;  mais 
elle  avait  disparu  comme  une  ombre, 
et  il  n'entendit  pas  même  les  pas  du 
cheval  qui  s'enfonçaient  sans  bruit 
dans  le  sable  humide  du  sentier. 

—  Pauvre  enfant  !  se  disait  ma- 
dame de  Sommerville,  en  galopant 
vers  Anzème;  pauvre  enfant,  éprouvé 
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si  jeune,  je  serai  ton  amie.  Je  te  sou* 
tiendrai  dans  ce  rude  pèlerinage  que 
tu  commences  à  peine  et  qui  va  s'a- 
chever pour  moi.  Je  signalerai  à  ton 
inexpérience  les  abîmes  où  tu  te  per- 
drais ,  et  les  rares  ombrages  sous  les- 
quels tu  pourras  reposer  ta  tête.  J'é- 
carterai de  tes  pieds  les  ronces  du 
chemin,  et  peut-être  arriveras-tu  au 
terme  de  la  course  moins  fatigué  et 
moins  saignant  que  moi  ! 

Et  pendant  que  madame  de  Som- 
merville  couvrait  ainsi  de  la  poésie  du 
dévouement  et  du  désintéressement 
de  l'amitié  ,  un  sentiment  plus  vif  et 
plus  profond,  Albert  veillait,  et  son 
àme  insatiable  interrogeait  l'avenir 
avec  anxiété.  Il  se  rappelait  avec  ef- 
froi la  paisible  tendresse  de  madame 
de  Sommerville.   Ce  bienfait,  qu'il 


-  24- 

eût  envié  la  veille,  ne  faisait  plus 
qu'irriter  son  impatience ;  et,  las  déjà 
de  ces  premières  félicités ,  il  s'élançait 
avidement  vers  des  joies  plus  eni- 
vrantes.   . 

Imbécile  jeune  homme  !  ne  te  hâte 
donc  pas  ;  encore  quelques  caresses 
et  l'on  t'aura  bien  vieilli. 


VIII. 

'  4 


Le  lendemain,  et  depuis,  chaque 
jour  nous  réunit  tous  les  quatre  à  la 
Baraque.  Albert  prenait,  le  matin, 
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madame  de  Sommerville  àAnzème, 
et  tous  les  deux  venaient  passer  la 
journée  près  de  Nancy  qui,  consu- 
mée par  une  fièvre  lente,  ne  pou- 
vait plus  aller  au-delà  du  verger.  Al- 
bert se  montrait  bon  et  affectueux 
ppur  elle,  mais  notre  intimité  se 
ressentait  de  la  contrainte  qui  pesait 
sur  nous  tous. 

Madame  de  Sommerville  avait  con- 
servé, seule,  la  sérénité  dame  que 
nous  avions  perdue.  Son  cœur  s'éfait 
usé  sans  retirer  aucune  leçon  de  la 
vie  :  son  esprit  avait  gardé  toute  l'im- 
prévoyance du  jeune  âge,  et,  simple 
et  naïve  comme  un  enfant  ou  comme 
un  vieillard  _,  elle  ne  soupçonnait  pas 
plus  l'amour  d'Albert ,  qu'elle  ne  son- 
geait à  se  préserver  de  celui  qu'elle 
éprouvait  pour  ce  jeune  homme.  .Va- 
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venir,  le  lendemain ,  elle  n'avait  ja- 
mais su  ce  que  c'était.  Créature  mo- 
bile et  passionnée,  elle  déployait 
follement  sa  voile  au  souffle  capri- 
cieux de  *ses  impressions  passagères , 
sans  qu'il  lui  vînt  jamais  à  l'idée  d'y 
obéir  ou  de  s'en  défendre.  Dévorée 
de  la  soif  de  l'inconnu,  la  curiosité 
résumait  sa  vie  tout  entière.  Aussi 
que  d'affections  avaient  du  naître  et 
mourir  dans  ce  cœur,  sans  y  laisser 
plus  de  traces  que  les  nuages  sur  l'a- 
zur du  ciel!  Que  d'amitiés  toutes 
faites  sacrifiées  a  des  amitiés  à  faire  ! 
Créature  bizarre  d'ailleurs  ,  elle  avait 
trouvé  le  moyen  de  se  retirer  du 
monde.,  sinon  avec  un  grand  fonds 
d'expérience,  du  moins  avec  une 
grande  dose  d'amertume,  grâce  à  la 
merveilleuse  facilité  qu'elle  avait  de 
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se  croire  trahie  par  les  amis  qu'elle 
abandonnait.    C'était  toutefois  une 
belle  et  riche  nature,  chez  qui  le 
mal  ne  résultait  que  de  l'exaltation 
du  bien  :  organisation  complète  si  le 
cœur  n'eût   été  misérablement-  ap- 
pauvri par  la  tête.  Mais  l'imagination 
de  cette    femme    l'avait    de    bonne 
heure  emportée  si  loin  au-delà  du 
vrai,  que  les  trésors  de  la  réalité  du- 
rent bientôt  ne  plus  lui  suffire,   et 
que  l'ennui  dut  développer,  souvent 
jusqu'à  l'extravagance,  l'instinct  des] 
grandes  choses  que  Dieu  avait  mis  en  ] 
elle.   Organisation  funeste  dans  une  r 
époque   où   les   grands   vices  et  les 
grandes  vertus  sont  également  impos-  ; 
sibles! 

Nancy,  plus  clairvoyante,  s'aper- 
cevait bien  de  l'amour  d'Albert  pour  ; 
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madame  de  Somraerville.  Mais  elle 
ne  se  plaignait  pas,  elle:  elle  savait 
souffrir  et  se  taire.  Jamais  elle  n'a- 
dressait de  reproches  à  son  ami,  et 
lorsque  celui-ci  l'interrogeait  timide- 
ment sur  ses  souffrances,  elle  ne  ré- 
pondait que  par  un  mélancolique 
sourire. 

La  présence  d'Albert  aggravait  son 
état  :  mais  Nancy  n'y  eût  pas  renon- 
cé sans  mourir.  L'infortunée  espérait 
encore  :  vainement  chaque  jour  ajou- 
tait à  son  mal  ;  chaque  soir  elle  se  di- 
sait :  —  Demain  il  m'aimera  peut- 
être.  —  Elle  était  si  prompte  à  s'abu- 
ser! un  sourire,  un  regard,  un  mot 
affectueux  d'Albert  assoupissaient 
tant  de  douleurs  et  réveillaient  tant 
d'espérances!  Ah!  bien  heureux  les 
esprits  rigides  qui  ont  fait  un  crime 
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aux  amans  délaissés  de  n'avoir  pas 
compris  et  prévenu  l'abandon  qui  les  \ 
menaçait  !  Ils  ne  savent  pas  combien 
est  opiniâtre,  énergique  et  tenace, 
l'amour  dédaigné ,  cet  amour  odieux 
qui  nous  fait  sans  force  et  sans  di- 
gnité, et  ne  nous  laisse  que  la  honte 
et  le  mépris  de  nous-mêmes  !  Entêté 
et  vivace,  il  s'attache,  comme  le  noyé, 
à  toutes  les  herbes  du  rivage:  comme 
le  condamné,  il  refuse  de  croire  à 
l'arrêt  qui  le  tue  :  il  ne  veut  pas  mou- 
rir. Sa  vie  c'est  la  tempête  :  un  coup 
de  vent  l'abat,  un  rayon  de  soleil  le 
relève  :  un  flot  le  porte  au  ciel,  l'au- 
tre le  précipite  et  labîme. 

C'était  cette  vie  de  hauts  et  de  bas 
qui  bridait  ma  sœur  et  l'inclinait  vers 
le  tombeau;  mais  la  mort  ne  l'effra- 
yait pas.  Chaque  matin,   assise  de- 


\ 
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vant  la  glace  qui  l'avait  autrefois  re- 
flétée si  fraîche  en  si  belle,  elle  étu- 
diait avec  complaisance  les  ravages 
de  la  douleur  sur  sa  pâle  et  maigre 
figure,  et  elle  éprouvait  une  secrète 
joie  à  ne  plus  retrouver  que  l'ombre 
d'elle-même,  avoir  son  teint  livide, 
ses  yeux  ternes  et  ses  lèvres  flétries. 
Car  tel  est  le  dernier  espoir  des  amans 
malheureux  :  ressaisir  par  la  pitié  le 
cœur  qui  leur  échappe ,  ou  mourir 
pour  se  venger  de  l'infidèle. 

Albert  ne  se  dissimulait  pas  la  cause 
du  dépérissement  de  Nancy.  Il  en 
souffrait  sans  doute  :  mais  sa  passion 
nouvelle  ne  lui  laissait  guère  le  loisir 
ide  s'occuper  de  toutes  ces  misères  : 
envers  tout  ce  qui  n'est  pasl'être  aimé, 
c'est  quelque  chose  de  si  égoïste  et 
de  si  brutal  que  l'amour  î 
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Pour  moi,  je  sentais  qu'avec  la  pré- 
sence de  ce  jeune  homme,  il  n'était 
pas  de  guérison  possible  pour  ma 
sœur,  et  j'attendais  avec  impatience 
l'ouverture  des  cours  à  Paris.  Lors  de 
son  premier  départ,  je  n'avais  inté- 
ressé que  sa  tendresse  pour  Nancy  : 
cette  fois,  je  ne  m'adressai  qu'à  son 
amour  pour  lui-même.  En  lui  ren- 
dant compte  de  la  gestion  de  ses 
biens  durant  son  absence,  je  lui  mon- 
trai que  les  dettes  de  M.  Saint-Estève 
avaient  absorbé  une  partie  de  sa  for- 
tune et  que  le  chiffre  de  ses  revenus 
était  bien  au-dessous  de  nos  présomp- 
tions antérieures;  la  nécessité  le  pres- 
sait et  le  travail  était  pour  lui  une 
condition  d'avenir. 

Il  n'y  avait  donc  dans  notre  petite 
colonie  qu'une  seule  existence  qui  ne 
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fût  pas  réellement  troublée  :  c'était 
celle  qui 1 es  troublait  toutes.  Comme 
la  pierre  qui  tombe  dans  un  lac  et  en 
dépolit  le  cristal ,  madame  de  Som- 
'  merville  avait  pour  jamais  peut-être 
altéré  la  limpidité  de  notre  bonheur  : 
et  cependant  elle  était  le  seul  lien  qui 
existât  encore  entre  nous.  C'était  elle 
qui  nous  rassemblait  chaque  jour 
sous  le  même  toit,  elle  qui  ramenait 
Albert  vers  Nancy,  elle  qui  faisait 
luir  quelques  éclairs  de  vie  sur  nos 
réunions  silencieuses.  Sans  elle  la  po- 
sition n'eût  pas  été  tenable  entre  ma 
sœur,  Albert  et  moi.  Il  s'était  bien 
établi  entre  nous  une  convention  ta- 
cite de  ne  jamais  renier  hautement 
les  projets  qui  nous  avaient  souri  ; 
mais  cette  convention  jetait  sur  nos 
relations  une  contrainte  qui  les  au- 
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rait  rendues  odieuses  si  madame  de 
Sommerville  ne  nous  l'eût  fait  oublier 
parfois  ;  sa  présence  soutenait  notre 
intimité  chancelante ,  et  grâce  aux 
charmes  de  son  esprit,  et  à  l'égalité 
de  son  caractère  souple  et  conciliant, 
nous  pouvions  passer  de  longues  heu- 
res ensemble ,  sans  toucher  à  des 
questions  délicates  qui  nous  auraient 
blessés  tous  les  trois. 

Ce  dernier  lien  se  brisa. 

Nous  étions  arrivés  à  la  fin  d'octo- 
bre. Nancy  ne  se  levait  plus  :  la  fiè- 
vre avait  pris  un  caractère  plus  grave, 
et  nous  ne  quittions  plus  le  lit  de  la 
malade.  Chaque  matin  voyait  Albert 
et  Aurélie  arriver  à  la  Baraque,  cha- 
que soir  les  voyait  se  retirer  ensem- 
ble. Chose  triste  à  dire  et  qu'ils  ne 
s'avouaient  pas  à  eux-mêmes,  c'est 
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que  la  maladie  de  Nancy  se  prêtait 
merveilleusementaux  intérêts  de  leur 
amour,  et  que  dans  la  sollicitude  qui 
les  conduisait  près  de  ma  sœur,  se 
glissait  imperceptiblement  la  joie  de 
se  voir  à  toute  heure  et  de  se  retrou- 
ver tous  les  jours  !  Chose  triste,  c'est 
que  cet  amour  grandissait  auprès  de 
sa  victime,  et  que  la  victime  en  sui- 
vait elle-même  les  progrès  et  le  déve- 
loppement! 

Il  est  vrai  que  devant  moi  les  sym- 
pathies d'Albert  et  d'Aurélie  n'osaient 
se  révéler  qu'à  demi;  mais  lorsqu'ils 
s'éloignaient  le  soir,  lorsque,  seuls 
au  milieu  des  campagnes,  ils  allaient 
sous  le  ciel  étoile,  entre  les  haies  ef- 
feuillées du  sentier,  et  que  libres  de 
ma  froide  raison,  ils  ne  craignaient 
plus  de  la  voir  tomber  lourdement 
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dans  la  poésie  de  leurs  discours  ;  oh  î 
alors  que  de  sublimes  aberrations, 
que  de  plaintes  ascétiques,  que  de 
mystiques  souffrances  ne  devaient- 
ils  pas  échanger  dans  le  silence  de  nos 
nuits  d'automne!  que  de  vagues  re- 
grets, que  de  confuses  espérances, 
murmurés  à  l'ange  de  la  rêverie! 
Comme  ces  deux  âmes  devaient  s'é- 
treindre  et  se  confondre  dans  les  mê- 
mes joies  et  les  mêmes  douleurs!  s'é- 
garer d'un  même  vol  dans  les  champs 
parfumés  de  leurs  songes  !  Plus  d'une 
fois  les  premiers  feux  du  jour  trou- 
vèrent ces  deux  en  fan  s  errant  encore 
sur  nos  coteaux,  au  milieu  des  bru- 
mes de  la  Creuse. Et  madame  de  Som- 
merville  s'étonnait,  le  lendemain,  de 
ressentir  des  douleurs  rhumatismales 
'ans  les  deux  épaules  ! 
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Eh  bien  ï  nous  touchions  à  la  fin  de 
l'automne^  etdurant  ces  courses  noc- 
turnes ,  qui  eussent  scandalisé  toutes 
les  pudeurs  du  département ,  l'amour 
d'Albert  n'avait  point  osé  se  révéler  à. 
madame  de  Sommerville,  et  celui 
d'Aurélie  ne  s'était  point  encore  ré- 
vélé à  lui-même.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement sa  timide  gaucherie  de  jeune 
homme  qui  arrêtait  l'aveu  de  la  pas- 
sion sur  les  lèvres  d'Albert  :  c'était 
aussi  un  sentiment  de  réserve  et  de 
délicatesse  qui  lui  venait  du  miséra- 
ble état  de  Nancy.  Et  puis  il  y  avait 
dans  la  tendressede  madame  de  Som- 
merville  quelque  chose  de  si  viril, 
.  que  sa  tendresse,  à  lui,  en  était  ef- 
frayée. 

Honteux  enfin  de  son  rôle  d'en- 
fant, il  me  l'a  confié  depuis,  las  de 
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lutter  et  de  souffrir,  impatient  d'a- 
mour, mais  redoutant  surtout  de  pas- 
ser pour  un  sot,  il  fît  un  jour  à  son 
amour-propre,  près  de  ma  sœur 
presque  mourante,  le  serment  de 
tout  déclarer  le  soir  même  à  madame 
de  Sommerville,  en  retournant  à  An- 
zème;  mais  ce  soir-là  Albert  retourna 
seul,  et  cependant  le  lendemain  ma- 
dame de  Sommerville  n'avait  plus 
rien  à  apprendre. 

La  journée  avait  été  mauvaise  pour 
Nancy  :  sa  tête  était  embrasée,  sa  voix 
brève,  son  regard  brillant  :  l'air  en- 
trait avec  peine  dans  ses  poumons 
brûlés,  et  son  pouls  battait  avec  une 
rapidité  effrayante;  madame  de  Som- 
merville voulut  passer  la  nuit  auprès 
d'elle,  Albert  partit  seul. 

La  soirée  était  humide  et  froide  ; 


-  39  - 

l'hiver,  qui  dans  nos  contrées  pré- 
cède toujours  novembre,  blanchis- 
sait déjà  nos  campagnes. 

Nous  étions  assis ,  madame  de 
Sommerville  et  moi,  devant  le  foyer 
où  brûlait  un  ormeau  tout  entier. 
Nous  étions  seuls  près  de  Nancy  :  sa 
nourrice,  qui  la  veillait  depuis  plu- 
sieurs nuits,  reposait;  mes  forces 
étaient  épuisées  par  l'anxiété  et  la  fa- 
tigue. 

Madame  de  Sommerville  était  si- 
•  lencieuse.  J'entendais  le  bruit  mono- 
tone de  la  flamme,  le  cri  du  grillon 
dans  les  fentes  de  Pâtre,  l'eau  qui  riait 
au  feu  dans  la  bouilloire,  la  bise  qui 
pleurait  aux  portes.  Mes  pensées  se 
troublèrent  ;  un  sommeil  de  plomb 
pesait  sur  mes  yeux;  ma  tête  s'ap- 
puya machinalement  sur  la  pierre  de 
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la  cheminée,  mes  bras  tombèrent  le 
long  de  mes  flancs ,  et  des  images  con- 
fuses glissèrent  devant  moi.  C'étaient 
mes  belles  années  qui  passaient  en 
habits  de  fête,  mes  jours  sombres,  en 
vêtemens  de  deuil.  Je  me  retrouvais 
tout  jeune,  avec  ma  sœur,  plus  jeune 
encore,  jouant,  comme  deux  che- 
vreaux, sur  la  pelouse  du  verger. 
Tous  mes  doux  souvenirs  s'arrêtaient 
pour  me  jeter  des  fleurs;  puis  défilait 
le  cortège  plus  long  des  souvenirs 
amers,  mon  père  mort,  ma  sœur 
mourante,  amour  brisé  ,  amitiés 
éteintes!  Je  voyais  aussi  les  ombres 
de  mes  amis  moissonnés  à  seize  ans. 
—  Armand,  Alfred,  mes  amis,  oh! 
mes  frères,  est-ce  vous?  leur  disais- 
je.  Habitans  du  ciel,  que  venez-vous 
faire  ici-bas?  —  Nous  venons  essuyer 
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tes  îarmes  avec  nos  ailes  y  disaient-ils, 
parce  qu'au  Ire  fais  tu  as  pleuré  avec 
nos  mères.  —  Et  ils  me  prenaient  par 
la  main  pour  nVenlever  avec  eux. 

Au  milieu  de  ces  hallucinations  ,  je 
crus  entendre  la  voix  de  Nancy ,  et  les 
fantômes  évoqués  par  mon  cerveau 
malade  s'évanouirent  :  mais  ma  tête 
que  j'avais  péniblement  soulevée  se 
pencha  sur  le  dos  du  fauteuil  où  j'é- 
tais assis  :  mes  yeux  fatigués  clignè- 
rent douloureusement  à  l'éclat  de  la 
flamme,  et  je  retombai  dans  cet  état 
qui  est  à  la  fois  la  veille  et  le  som- 
meil :  mes  facultés  veillaient  dans 
mon  corps  endormi. 

Au  cri  plaintif  poussé  par  ma  sœur, 
j  madame  de  S oainier ville  alla  s'asseoir 
à  son  chevet. 

—  Où  est  Maxime?  demanda  Nancy 

t.  ii.  4 
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d'une  voix  faible,  sans  entr'ouviïr  ses 
lourdes  paupières  ni  soulever  sa  tête 
appesantie. 
— Il  repose. 

—  Et  Albert  ? 
—  Il  est  parti. 

—  Et  Amélie!  demanda-t-elle  en- 
core ,  après  un  long  silence. 

—  Elle  est  près  de  vous,  mon  en- 
fant. 

Nancy  se  dressa  brusquement ,  et 
regarda  madame  de  Sommerville  avec 
des  yeux  hagards  ;  puis  elle  murmura 
des  paroles  que  je  n'entendis  pas.  Il 
y  eut  encore  un  long  silence,  durant 
lequel  elle  fut  en  proie  à  une  agitation 
violente  :  lorsqu'elle  eut  retrouvé  un 
peu  de  calme,  elle  attira  Auréîie  vers 
elle,  et  lui  jetant  au  cou  ses  bras 
blancs  et  amaigris  : 
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—  Avant  que  je  meure,  pardonnez- 
moi  !  dit-elle,  en  cachant  dans  son 
sein  son  visage  baigné  de  larmes. 

—  Vous  pardonner  !  et  quoi  donc, 
pauvre  ange?  Dieu  lui-même,  pour 
vous  accueillir,  n'aurait  pas  besoin 
d'indulgence. 

—  Ne  dites  pas  cela!  dites-moi  que 
vous  me  pardonnez. 

—  Chère  fille,  tu  sais  bien  que  mon 
cœur  est  pour  toi  tout  amour  et  tout 
miséricorde. 

—  Ne  dites  pas  que  vous  m'aimez , 
je  me  fais  horreur  à  moi-même. 

—  Nancy ,  ma  fille ,  ma  chère  bien- 
aimée  ! 

— Grâce,  x^urélie,  grâce  pour  moi! 
j'ai  tant  souffert  par  vous,  c'est  par 
vous  que  je  meurs;  pardonnez  donc 
si  je  vous  ai  maudite. 
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—  Maudi te \  enfant! 

—  Maudite ,  et  je  vous  hais  !  ajouta 
la  malheureuse ,  en  cachant  sa  tète 
sous  la  couverture  qui  étouffa  ses  cris 
et  ses  sanglots. 

Aurélie  la  découvrit ,  et  la  rame- 
nant vers  elle  : 

—  Tu  m'as  maudite,  moi  qui  t'ai 
bénie!  Tu  me  hais,  moi  qui  t'aime  ! 
Tu  meurs  par  moi,  par  moi  qui  don- 
nerais ma  vie  pour  rendre  à  la  tienne 
tous  les  trésors  de  la  jeunesse  !  C'est 
la  fièvre  qui  t'égare,  et  cependant  tes 
paroles  font  mal. 

—  J'ai  toute  ma  raison,  dit  Nancy 
d'un  air  sombre  ;  ne  le  sentez-vous 
pas  à  mes  pleurs  ?  ajouta-t-elle  en 
portant  à  ses  yeux  la  main  trem- 
blante d'Aurélie. 

—  Mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  fait  ? 
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demanda  Aurélie   avec  inquiétude. 

—  Vous  avez  mis  dans  mon  sein 
un  serpent  qui  me  ronge  le  cœur. 

—  La  fièvre  vous  rend  folle. 

—  Non  :  c'est  la  jalousie  qui  me 
tue. 

Ce  fut  pour  Aurélie  la  foudre  qui 
frappe  et  qui  éclaire. 

—  Jalouse  !  s'écria-t-eîle  en  joi- 
gnant les  mains ,  vous  jalouse! 

• —  De  vous. 

—  De  moi,  vieille  et  flétrie  ! 

—  Je  suis  donc  bien  jeune  et  bien 
belle  !  demanda  froidement  Nancy  en 
approchant  son  visage  de  la  lampe 
qui  brûlait  auprès  d'elle  et  en  écar- 
tant avec  ses  doigts  décharnés  les 
cheveux  qui  voilaient  son  front  ; 
voyez  ,  Madame  ,  voilà  votre  rivale  : 
c'est  vous  qui  l'avez  faite  ainsi. 
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Madame  de  Sommerville  poussa  un 
cri  déchirant ,  et  sentant  ses  jambes 
se  dérober  sous  elle  et  son  cœur  mou- 
rir dans  sa  poitrine,  elle  tomba  le 
front  sur  le  lit ,  les  genoux  dans  la 
poussière,  et  elle  resta  long-temps 
accablée,  sous  le  regard  étincelant  de 
Nancy  qui ,  dans  un  instant  d'exalta- 
tion fébrile ,  laissait  couler  de  son 
sein  tout  ce  que  deux  mois  de  rési- 
gnation y  avaient  amassé  d'amer- 
tume. 

—  J'ai  pris  le  deuil  de  mon  bonheur 
le  jour  où  Albert  vous  a  vue  pour  la 
première  fois ,  dit-elle  d'une  voix 
grave  et  triste;  dès  ce  jour  Albert 
vous  aima. 

—  Albert  ne  m'a  jamais  aimée. 

—  Il  vous  aima  ,  poursuivit  lente- 
ment- Nancy  3  cet  amour  que  j'avais 
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vu  naître,  je  le  vis  grandir  sous  mes 
yeux,  et  j'en  étudiai  les  progrès  sur 
ceux  du  mal  qui  me  mène  au  tom- 
beau. 

^-  Albert  ne  m'a  jamais  aimée, 
répéta  Aurélie  avec  désespoir. 

—  J'ai  bien  souffert,  continua  ma 
sœur  avec  une  impitoyable  persévé- 
rance ;  n'être  plus  aimée  de  lui,  ce 
n'était  que  la  mort  :  mais  ne  plus 
vous  aimer,  mais  sentir  remuer  en 
moi  la  jalousie,  ce  mal  honteux  qui 
salit  toutes  nos  pensées,  ce  fut  la 
perte  de  mon  arae.  Obî  si  vous  saviez, 
combien  je  me  suis  haïe  de  vous 
haïr,  et  que  de  fois  j'ai  senti  tomber 
en  pluie  de  feu  sur  mon  cœur  les  ma- 
lédictions que  j'appelais  sur  votre 
tète! 

—  Votre    haine    n'était    qu'une 
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cruelle,  erreur.  Ma  fille ,  revenez  à 
moi,  qui  vous  suis  amie  et  mère. 

—  Vous  avez  été  sans  pitié  ;  chaque 
jour  vous  a  vue,  assise  à  nion  chevet, 
enivrant  Albert  de  vos  charmes  :  ou- 
blieux de  mes  maux ,  l'ingrat  ne  vi- 
vait que  pour  vous,  pour  vous  qui 
me  faisiez  mourir.  Ah!  vous  ne  m'avez 
pas  épargné  vos  triomphes,  Madame! 

—  Ma  fille,  revenez  à  moi!  répé- 
tait Aurélie  suppliante. 

—  Chaque  matin  nous  trouvait 
toutes  deux,  vous  plus  belle  et  moi 
plus  mourante  ;  on  eût  dit  que  vous 
dérobiez  ma  jeunesse  pour  en  parer 
vos  grâces  et  votre  esprit  3  ma  jeu- 
nesse ,  mon  seul  trésor,  à  moi  !  Puisse 
l'amour  d'Albert  conserver  la  vôtre 
éternelle! 

■ —  Pauvre  égarée  !  disait  .madame 
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de  Sommerville ,  en  prenant  dans 
ses  mains  les  mains  brûlantes  de 
Nancy  5  Albert  ne  m'a  jamais  aimée. 

—  Il  vous  aime,  vous  dis-je,  s'é- 
cria ma  sœur,  avec  un  mouvement 
d'impatience et  vous  l'aimez  peut- 
être. 

—  Malheureuse  ,  qui  vous  l'a  dit  ? 
s'écria  Aurélie,  en  se  levant  épou- 
vantée. 

—  Vous  l'aimez  donc  !  murmura 
Nancy  d'une  voix  étouffée,  en  tom- 
bant sur  sa  couche. 

A  la  sombre  lueur  qu'avaient  fait 
jaillir  ces  paroles  rapides  dans  le 
cœur  de  ces  deux  femmes,  chacune 
des  deux  infortunées  venait  d'entre- 
voir le  complément  de  sa  fatale  des- 
tinée. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  ma- 

T.  II.  5 
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dame  de  Sommerville  eût  ressenti 
jusqu'alors  un  amour  bien  vif  et  bien 
profond  pour  cet  autre  enfant  que 
nous  nommons  Albert.  Non,  elle  ne 
l'aimait  sans  doute  que  d'une  ten- 
dresse d'amie ,  exaltée  parfois  et  pa- 
reille à  l'amour,  parce  qu'il  y  avait 
de  l'amour  dans  toutes  les  affections 
de  cette  femme. 

D'où  vient  donc  qu'une  parole, 
jetée  au  hasard  par  Nancy,  ait  arra- 
ché à  Aurélie  un  cri  de  passion  et  d'é- 
pouvante ?  D'où  vient  qu'un  senti- 
ment ,  jusqu'ici  essentiellement  ma- 
ternel ,  se  soit  transformé  dès  lors  en 
un  amour  impérieux  et  réel? 

C'est  que  l'imagination  vivement 
frappée  enfante  réellement  les  maux 
qu'elle  redoute  Si  madame  de  Som- 
merville n'eût  pas  prévu  d'obstacle  à 
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sa  passion  nouvelle ,  si  cet  amour  se 
fût  présenté  sous  un  aspect  riant, 
avec  des  pentes  faciles  et  des  sentiers 
frayés ,  madame  de  Sommerville  n'au- 
rait point  aimé  Albert;  mais ,  en  l'ai- 
mant, elle  enlevait  l'amant  à  l'amante, 
elle  ployait,  comme  un  roseau, 
Nancy  qu'elle  avait  appelée  sa  fille , 
elle  semait  dans  nos  existences  le 
trouble  et  la  désolation  :  elle  eut  peur 
de  l'aimer  ,  elle  l'aima. 

Nous  sommes  si  fiers  d'ailleurs 
d'attirer  sur  nous  les  malédictions 
d'en  haut ,  notre  vanité  s'arrange  si 
bien  de  nos  douleurs,  nous  avons 
tous  des  prétentions  si  singulières  au 
privilège  du  malheur ,  que  madame 
de  Sommerville  éprouva  peut-être  un 
imperceptible  sentiment  de  joie  ,  en 
voyant  que  la  fatalité  ne  s'était  pas 
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encore     lassée     de    la     poursuivre. 
Cependant  la  fièvre  de  Nancy  re- 
doublait;   le    délire   s'était    emparé 
d'elle;  je  l'entendais  chanter,  la  tête 
cachée  sous  l'oreiller ,  un  chant  lent 
et   lugubre.   Debout  à  son   chevet, 
Aurélie  se  tenait  comme  l'envoyée  de 
la  mort.  Ses  deux  bras  étaient  croisés  | 
sur  sa  poitrine,  et  sa  grande  ombre, 
qui  se  projetait  sur  le  mur  blanc, 
tremblait  à  la  clarté  vacillante  de  la  ■ 
flamme.  Ces  chants  d'une  mourante  i 
et  l'ombre  tremblotante  de  ce  corps  i 
immobile  me  glacèrent  de  terreur,  et 
je  crus  un  instant  que  le  délire  de  ma 
sœur  était  passé  dans  mon  cerveau. 
Je  voulais  courir  à  elle ,  et  je  ne  pou- 
vais pas  :  une  main  de  fer  me  clouait 
à  ma  place,  et  il  me  semblait  que 
cette     ombre     qui    dansait    sur    le 
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mur  se  riait  de  mes  vains  efforts. 
J'entendais,  ou  je  croyais  entendre 
(  car  je  ne  suis  pas  sûr  que  dans  cette 
nuit  mon  imagination  n'ait  pas  mêlé 
ses  rêves  à  la  réalité  ),  des  psalmodies 
qui  se  répondaient  au  milieu  des 
plaintes  du  vent. 

—  Maudit  soit  le  jour  où  une  étran- 
gère a  franchi  le  seuil  de  notre  porte! 
disait  une  voix. 

—  Maudite  soit  l'heure  où  je  suis 
née!  disait  une  autre  voix. 

Puis  la  première  voix  reprenait  : 
— ■  Seigneur,  je  n'ai  que  seize  ans, 
je  ne  voudrais  pas  mourir. 
Et  l'autre  voix  répondait  : 

—  Seigneur ,  je  suis  bien  vieille, 
appelez-moi  à  vous. 

Bientôt  je  n'entendis  plus  rien,  et 
je  vis  madame  de  Sommerville  quitter 
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le  lit  de  la  malade  et  s'avancer  lente- 
ment  vers  moi.  Dans  la  crainte  que 
ma  présence  ne  lui  imposât  désor- 
mais quelque  embarras  et  quelque 
confusion,  je  feignis  un  profond  som- 
meil; elle  pencha  sa  tête  vers  la  mien- 
ne, car  je  sentis  glisser  sur  mon  front 
son  haleine  embrasée;  elle  s'éloigna, 
et  soulevant  à  demi  mes  paupières, 
je  pus  suivre  ses  moindres  mouve- 
mens. 

Elle  alla  s'asseoir  près  de  ma  sœur 
et  elle  demeura  long-temps  à  la  con- 
templer. Ensuite  elle  s'agenouilla  et 
pria  à  voix  basse;  lorsqu'elle  se  rele- 
va, elle  avait  pleuré  et  elle  était  plus 
calme;  elle  s'appuya  contre  le  lit ,  et 
après  une  heure  de  méditation  silen- 
cieuse, elle  dit  : 

—  Lorsque  la  vase  est  à  la  source. 
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tout  le  cours  du  fleuve  en  est  troublé  : 
ainsi  lorsqu'une  coupable  erreur  a 
souillé  la  pureté  de  nos  jeunes  an- 
nées, la  vie  ne  reprend  plus  jamais 
son  calme  et  sa  limpidité. 

Depuis  que  Dieu  s'est  retiré  de  moi, 
j'ai  vainement  cherché  le  bien;  je  n'ai 
fait  et  rencontré  que  le  mal.  Il  ne 
srest  trouvé  que  de  l'absinthe  dans 
les  coupes  où  j'ai  versé  du  miel  ;  là 
où  j'ai  semé  le  bon  grain ,  je  n'ai  vu 
croître  que  les  ronces. 

Mon  Dieu  !  je  n'avais  donc  pas 
épuisé  votre  colère!  Il  restait  donc  au 
fond  du  vase  quelques  gouttes  de 
fiel  que  je  n'avais  pas  bues!  Vous  qui 
avez  vu  mes  fautes,  vous  avez  vu 
aussi  mes  douleurs  :  vous  savez  que 
mon  front  a  bien  saigné  sous  votre 
couronne  d'épines,  que  j'ai  bien  fatj- 
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gué  à  porter  votre  croix.  Voyez-moi, 
je  suis  lasse,  mes  pieds  sont  déchirés; 
que  ne  me  laissiez-vous  reposer  et 
dormir! 

Vous  n'avez  pas  voulu  de  moi,  ma 
destinée  n'était  point  accomplie!  Il  a 
fallu  que  j'apportasse  le  trouble  et  le 
désordre  sous  le  toit  de  ce  pauvre 
ménage;  mon  Dieu,  que  vous  ont  fait 
ces  enfans?  Ils  vivaient  si  heureux,  si 
purs  et  si  unis!  Pourquoi  avez- vous 
permis  que  l'ange  du  mal  se  glissât 
parmi  eux? 

Long-temps  encore  elle  demeura 
abîmée  dans  ses  pensées  :  plus  d'une 
fois  ses  lèvres  laissèrent  échapper  le 
nom  d'Albert  :  il  y  eut  un  instant  où 
elle  se  leva  avec  colère  ;  par  un  brus- 
que mouvement  de  tête,  elle  rejeta 
ses  cheveux  en  arrière,  et  pressant 
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son  cœur  de  sa  main  convulsive  : 
—  Tu  me  trompais,  murmura-t- 
elle  :  je  te  croyais  mort,  tu  n'étais 
qu'endormi! 


IX, 


Au  point  du  jour ,  madame  de 
Sommerville  manifesta  le  désir  de  re- 
tourner à  Anzème.  Nancy  dormait 
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d'un  sommeil  plus  tranquille  :  je  la 
confiai  aux  soins  de  sa  nourrice,  et  je 
me  disposai  à  accompagner  Aurélie. 
J'avais  attelé  la  carriole  :  elle  refusa 
d'y  monter. 

—  Nous  irons  à  pied,  me  dit-elle  \ 
la  marche  et  le  grand  air  me  feront 
du  bien.  Hâtons-nous. 

Nous  partîmes.  Aurélie  allait  si 
vite  que  j'avais  quelque  peine  à  la 
suivre.  Une  seule  fois  durant  le  tra- 
jet, elle  m'adressa  la  parole. 

— Quand  part  Albert?  me  demandâ- 
t-elle d'une  voix  brève,  en  s'arrêtant 
au  milieu  du  sentier. 

—  Madame,  luidis-je,  il  faut  qu'Al- 
bert soit  à  Paris  le  quinze  novembre. 

—  C'est  bien. 

Et  nous  reprîmes  notre  course 
rapide. 
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Arrivés  au  château  : 

—  Maxime,  dit-elle,  vous  déjeunez 
avec  moi  :  dans  une  heure  vous  serez 
libre.  —  Frank,  tenez  prêts  deux 
chevaux  à  la  grille  :  je  pars  dans  une 
heure,  et  vous  m'accompagnez.  — 
Ne  trouvez-vous  pas ,  Maxime ,  qu'il 
fait  une  chaleur  étouffante? — Frank, 
vous  ferez  servir  le  thé  sur  la  terrasse. 

Il  faisait  pour  sûr  un  froid  extrê- 
mement piquant.  Mais  il  y  avait  dans 
la  parole  d'Aurélie  quelque  chose  de 
si  irascible,  que  je  n'osai  point  ajou- 
ter un  mot.  Cependant,  je  me  hasar- 
dai à  la  questionner  sur  son  départ 
précipité. 

—  Vous  allez  sans  doute  à  Glénis, 
et  vous  reviendrez  ce  soir?  lui  dis-je. 

—  Je  vais  au-delà. 

—  Votre  absence  sera  longue? 
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—  Peut-être.  J'ai  toujours  eu  une 
vive  fantaisie  de  parcourir  les  rives 
de  la  Creuse.  Ce  pays  est  plein  d'in- 
térêt .  Connaissez-vous  Crozant?  A  vez- 
vous  visité  la  vieille  abbaye  de  Fon- 
gombeau,  les  amours  du  poète?  Il  est 
vraiment  honteux  de  vivre  dans  un 
pays  dont  on  ignore  les  richesses. 

—  Mais,  Madame,  lui  dis-je,  c'est 
un  périlleux  voyage.  L'hiver  est  par- 
tout, 

—  Moins  ailleurs  que  dans  mon 
cœur. 

-r—  Les  sentiers  sont  impraticables; 
la  Creuse  aura  débordé  ses  rives.  At- 
tendez le  printemps. 

—  Non,  dit-elle  ;  Dieu  ,  qui  sait  où 
je  vais,  applanira  les  sentiers  et  re- 
tiendra la  Creuse  dans  son  lit. 

Le   thé  fut   servi  sur  la  terrasse. 
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Après  lerepas,  qui  dura  cinq  minutes, 
elle  s'échappa  ,  et  revint  au  bout 
d'une  demi-heure,  vêtue  d'une  ama- 
zone d'hiver.  Elle  tenait  à  la  main, 
en  guise  de  cravache ,  un  sarment, 
lisse  et  souple,  qu'elle  avait ,  durant 
ses  voyages,  dérobé  au  vallon  de  Sor- 
rente.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  coiffée, 
même  à  cheval ,  que  d'un  berret  de 
velours  écossais  ou  d'un  chapeau  de 
paille  de  Florence,  doublé  de  taffetas 
bleu  ,  sans  voile  ;  car  elle  offrait  sans 
crainte  à  notre  soleil  indulgent  son 
visage  qu'avait  brûlé  le  soleil  d'Italie 
et  d'Espagne.  Cette  fois,  madame  de 
Sommerville  avait  sur  la  tête  un  feu- 
tre gris,  à  poil  ras,  tel  que  nous  les 
portions  alors.  Lorsqu'elle  revint, 
ainsi  faite,  et  que  s'arrêtant  sur  le 
perron,  elle  contempla  d'un  air  sau- 
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vage  les  coteaux  désolés  et  les  monts 
dont  la  cime  blanchissait  à  l'horizon, 
elle  m 'apparut  et  si  grande  et  sifière, 
je  trouvai  en  elle  tant  de  noblesse  et 
de  majesté,  quelque  chose  à  la  fois  de 
si  viril  et  de  si  impérial,  que  je  faillis 
la  saluer  avec  les  naïves  paroles  du 
Maure  à  la  Vénitienne  :  —  Salut!  6 
ma  belle  guerrière!  — Cortès,  qui 
l'aperçut  à  travers  la  grille,  fit  enten- 
dre un  hennissement  plein  d'orgueil 
et  de  joie;  mais  Aurélie  ne  répondit 
que  par  un  regard  d'ineffable  tristesse 
au  tendre  regard  du  noble  animal, 

Frank  fut  chargé  d'aller  avec  les 
deux  chevaux  attendre  madame  de 
Sommervilleà  la  porte  de  la  garenne. 
Après  avoir  embrassé  quelques-uns 
de  ses  vieux  serviteurs  qui  pleuraient, 
comme  si  leur  maîtresse  eût  été  sur 
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le  point  de  s'embarquer  pour  une 
traversée  de  long  cours  ;  après  avoir 
souri  au  vieil  Hubert ,  qui  était  venu 
la  haranguer,  au  pied  du  perron,  sur 
l'inopportunité  du  voyage  qu'elle  al- 
lait entreprendre,  Aurélie  s'appuya 
sur  mon  bras,  et  nous  allâmes  rejoin- 
dre Frank. 

—  Vous  porterez  mes  adieux  à  votre 
ami,  me  dit-elle^  mes  regrets  à  votre 
jeune  sœur ,  que  j'abandonne  bien 
malade.  Mais  il  fallait  partir,  et  je 
pars.  Que  ma  destinée  s'achève! 

Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  la 
porte  de  la  garenne ,  madame  de 
Sommerville  me  dit  : 

—  Si  vous  apprenez  un  jour  que 
je  vous  ai  fait  du  mal ,  que  penserez- 
vous  de  moi? 

—  Que  plus  que  moi  vous  aurez 
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dû  en  souffrir    et    l'expier  par  vos 
larmes. 

—  Bien,  Maxime.  Donnez- moi 
votre  main. 

Elle  pressa  ma  main  avec  onction, 
puis  elle  ajouta  : 

—  Pensez-vous  à  cette  heure  que 
je  sois  une  bonne  ame? 

—  Une  ame  bien  noble  et  bien 
grande,  Madame! 

—  Dites  bien  tourmentée.  Et  n'a- 
vez-vous  jamais  imaginé  dans  votre 
cœur  qu'une  pensée  ennemie  de  vo- 
tre bonheur  se  soit  parfois  glissée 
sous  quelque  pli  du  mien? 

—  Oh!  M  adame,  jamais  ! 

—  Embrassez-moi,  Maxime. 

Je  la  pressai  long -temps  sur  ma 
poitrine.  Enfin  elle  s'arracha  de  mes 
bras ,  et    s'élança    sur    Cortès.  Un 
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instant  après,  Frank   était  en  selle. 
— A  bientôt,  n'est-ce  pas?  criai-jeà 
Aurélie. 

—  Vous  ne  m'attendrez  pas  avant 
f  le  quinze  novembre!  s'écria- t-elle  en 
partant  au  galop. 


De  retour  à  la  Baraque  ,  je  trouvai 
Albert  près  de  ma  sœur.  Nancy  n'a- 
vait gardé  qu'un  vague  souvenir  de  la 
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nuit  qui  venait  de  s'écouler  ;  encore, 
ce  souvenir  lui  semblait-il  plutôt  un 
écho  de  ses  rêves  qu'une  impression 
laissée  par  la  réalité.  Lorsqu'elle  ap- 
prit, en  même  temps  qu'Albert,  le 
départ  imprévu  de  madame  de  Som- 
merville,  une  teinte  rosée,  presque 
imperceptible,  colora  la  pâleur  de 
ses  joues,  et  son  regard  se  fixa  avec 
anxiété  sur  le  visage  du  jeune  homme . 
Sous  ce  regard  inquiet  et  jaloux ,  Al- 
bert demeura  indifférent  et  calme ,  et 
son  impassible  figure  ne  révéla  rien 
de  son  ame.  Il  plaisanta  long-temps, 
sans  efforts  et  sans  affectation,  sur 
les  fantaisies  d'Aurélie,  ne  montra 
qu'une  médiocre  sollicitude  pour  les 
dangers  de  ce  voyage  improvisé  au 
milieu  des  frimas,  et  s'informa,  sans 
empressement ,  de  l'époque  probable 
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du  retour;  et  lorsqu'il  reçut  de  ma 
bouche  les  adieux  que  madame  de 
Sommerville  m'avait  prié  de  lui  trans- 
mettre, lorsqu'il  apprit  que  son  re- 
tour à  Paris  précéderait  celui  d'Aurélie 
à  Anzème ,  et  qu'il  ne  devait  plus  re- 
voir la  femme  qu'il  aimait  ;  l'expres- 
sion de  ses  regrets  fut  si  froide  et  si 
polie ,  il  y  eut  dans  tout  son  aspect 
et  dans  toutes  ses  paroles  tant  de  ré- 
serve et  tant  de  convenances ,  qu'en 
|  face  d'une  résignation  si  facile,  Nancy 
i  se  sentit  inondée  dune  grande  joie, 
et  que  je  doutai  moi-même  du  nouvel 
amour  d'Albert,  sachant: combien  ce 
jeune  homme,  impatient,  fougueux 
et  colère,  était  inhabile  à  maîtriser 
les  mouvemens  de  son  ame. 

Bien  qu'il  ne  retrouvât  plus  Auréîie 
à  la  Baraque,  il. n'en  fut  pas  moins 
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assidu  à  s'y  rendre  lui-même,  durant 
le  peu  de  jours  qui  devaient  précéder 
son  départ.  11  se  montra  pour  ma 
sœur  plein  d'attentions  affectueuses 
et  de  gracieuses  prévenances.  C'était 
moins  que  l'amour ,  c'était  aussi  quel- 
que chose  déplus  tendre  que  l'amitié. 
Nancy ,  que  ne  torturait  plus  la  pré- 
sence de  madame  de  Sommerville,  re- 
prenait à  la  vie,  et  tous  les  deux 
nous  espérions  encore  ;  car  l'espoir 
est  comme  ces  fleurs  qui  croissent  et 
s'épanouissent  dans  le  roc  battu  par 
la  tourmente  ;  il  fleurit  dans  les 
cœurs  les  plus  dévastés. 

Ces  derniers  jours  furent  employés 
à  discuter  les  intérêts  de  l'avenir 
d'Albert.  Je  lui  rappelai  sans  amer- 
tume les  résultats  de  son  premier  sé- 
jour à  Paris ,  et  le  suppliai  de   ne 
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point  user  sa  jeunesse  en  exaltations 
solitaires. 

—  Vous  avez  vu ,  lui  disais-je,  bu- 
tiner dans  les  champs  les  abeilles  de 
nos  ruches.  Lorsque  l'orage  s'élève, 
et  que  le  vent  courbe  les  épis  jusqu'à 
terre,  chacune  des  travailleuses  place 
un  petit  gravier  sous  son  aile,  et 
*  rentre ,  ainsi  lestée ,  dans  la  ruche 
1  commune.  Eh  bien  !  la  jeunesse  est 
1  comme  ces  abeilles ,  légère ,  mobile , 
[  allant  à  tous  les  vents ,  et  le  moindre 
1  souffle  l'emporte  et  l'égaré ,   si  elle 
l  n'a  pas  mis  sous  ses  ailes  un  gravier 
pour  assurer  son  vol.  Ce  gravier,  ce 
■lest  qui  lui  manque  ,  '  c'est  dans  un 
'travail  austère  que  la  jeunesse  doit  le 
^chercher.  Sans  les  études  graves  et 
sérieuses ,  elle  va,  incessamment  bal- 
lottée par  ses  caprices  et  ses  incerti- 
t.  h.  7 
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tudes,  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  flas- 
que et  sans  vie,  de  vigoureuse  qu'elle 
était.  Repoussez  donc,  ô  mon  ami! 
les  travaux  frivoles,  les  faciles  études, 
alimens  des  esprits  débiles;  abordez 
vaillamment  la  science  du  monde 
réel;  nourrissez  vous,  comme  Achille, 
de  la  moelle  des  lions  et  des  ours. 
Jeune  que  vous  êtes,  vous  le  pouvez 
encore  ;  mais  hâtez-vous  ,  bientôt  il 
ne  sera  plus  temps.  Vous  êtes  dans 
l'âge  où  la  vie,  ductile  et  malléable, 
se  ploie  à  toutes  les  formes ,  est  do- 
cile à  toutes  les  empreintes;  plus 
tard ,  cette  cire ,  autrefois  si  molle  et 
si  tendre ,  vous  la  sentirez  inflexible 
et  rebelle ,  vous  ne  la  pétrirez  plus  à 
votre  gré  ;  et  lorsqu'un  jour  enfin , 
fatigué  des  formes  incertaines  qu'elle 
aura  jusqu'alors  affectées,  vous  vou- 
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drez  la  façonner  en  un  buste  noble  et 
sévère ,  il  arrivera  que  la  cire  résiste- 
ra à  tous  vos  efforts  ,  et  que ,  dans 
un  moule  sans  grandeur,  vous  aurez 
coulé  votre  vie  en  un  métal  informe 
que  l'acier  le  mieux  trempé  ni  le  plus 
fin  diamant  ne  sauraient  entamer. 
Oh  !  alors  ,  ô  mon  fils!  que  nos  re- 
grets sont  amers ,  nos  remords  poi- 
gnans,  notre  humiliation  profonde  ! 
Comme  nous  nous  débattons  avec 
angoisse  sous  la  carapace  d'airain  qui 
nous  presse  de  toutes  paris  !  Comme 
nous  nous  retournons  douloureuse- 
ment vers  le  passé ,  comme  nous 
nous  écrions  avec  le  poëte  :  —  Oh  ! 
si  le  ciel  nous  rendait  les  jours  qui  ne 
sont  plus!  —  Vains  regrets,  vœux 
inutiles!  le  ciel  est  sourd,  et  nous 
traînons     misérablement     jusqu'au 
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bout  la  destinée  que  nous  nous  som- 
mes faite. 

Albert  m'écoutait   docilement   et 
me  remerciait  avec  reconnaissance. 
Nancy  mêlait  de  tendres  prières  à  mes 
conseils  ?  et  son  ami  semblait  les  ac- 
cueillir presque  avec  amour.  On  eût 
dit  que  la  confiance  et  la  joie  étaient 
rentrées  sous  notre  toit.  Toutefois , 
il  n'y  eut  entre  nous  ni  retour  vers 
le  passé ,   ni   espérances  échangées 
dans  Pavenir  :  pas  un  mot  ne  fut  pro- 
noncé qui  rappelât  l'union  que  nous 
avions  rêvée.  Le  bonheur  seul  d'Al- 
bert fut  mis  en  jeu ,  et  aucun  de  nous 
n'osa  toucher  aux  liens  qui  >  de  nos 
trois  destinées ,  ne  faisaient  autrefois 
qu'une   seule.    En   apparence/  ces  j 
liens  n'avaient   pas  cessé  d'exister; 
mais  au  fond  de  notre  cœur,,   nous 
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les  sentions  bien  relâchés,  et  près 
de  se  briser  dans  la  main  maladroite 
qui  eût  tenté  de  les  resserrer. 

Madame  de  Sommerville  elle-même 
n'osa  jamais  essayer  de  le  faire  -,  et  en 
ceci  elle  fit  preuve  d'un  tact  exquis 
et  d'une  grande  science  de  savoir- 
vivre.  Lorsqu'une  liaison  touche  au 
dénouement  inévitable  de  tous  les 
amours,    il  est  bien   rare   que  les 
amis  qui  ont  assisté  à  ses  développe- 
mens ,  ne  cherchent  pas  à  prolonger 
son  existence.  Entraînés  par  de  loua- 
bles intentions ,  ils  se  posent  en  ré- 
conciliateurs  entre  les  parties  inté- 
ressées,   et    trouvent    toujours    le 
moyen  d'envenimer  les  plaies  qu'ils 
ont  voulu  guérir.  Dans  ces  circon- 
stances   difficiles,    les    amis    n'ont 
qu'un  rôle  à  jouer:  contempler  silen- 
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cieusement  l'agonie  douloureuse  d'un 
bonheur  qui  s'éteint ,  suivre  son  con- 
voi ,  et  pleurer  sur  ses  cendres. 

Imprudens  ,  ceux  qui  s'entêtent  à 
renouer  un  amour  brisé  !  il  en  est  de 
l'amour  comme  de  ces  tissus  délicats  j 
qui,  rompus  une  fois,  ne  sauraient, 
grâce  au  nœud  le  plus  imperceptible,  j 
tromper  la  main  qui  les  touche.  Lais-  ; 
sez  entre  vos  doigts  glisser  ces  tissus 
moelleux  j    vous    sentirez  ,    malgré  ! 
l'art ,  le  défaut  de  la  trame  ;  ainsi ,  ; 
dans  les  amours  renoués,  le  cœur,' 
lorsqu'il  se  met  à  dévider  le  fil  soyeux  ! 
de  ses  souvenirs ,  sent  bientôt  l'aspé- 
rite  du  nœud  qui  le   froisse  et  le  ; 
blesse. 

Nous  parlions  souvent  de  madame 
de  Sommerville  absente.  Albert  avec 
calme,  Nancy  avec  inquiétude.  Tous 
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les  deux  cherchaient  le  motif  de  sa 
bizarre  excursion,  l'un. sans  intérêt 
apparent,  l'autre  avec  une  anxiété 
réelle.  Moi  qui  savais  les  tourmens 
de  cette  ame  agitée ,  je  priais  Dieu 
tout  bas  de  faire  aux  pauvres  voya- 
geurs la  bise  moins  cuisante  et  la 
neige  moins  glacée. 

Le  départ  d'Albert  était  fixé  au  dix 
novembre:  il  devait  être  à  Paris  le 
quinze,  pour  prendre  son  inscrip- 
tion. Une  année  seulement  s'était 
écoulée  depuis  qu'il  nous  avait  quittés 
pour  la  première  fois.  En  moins  de 
douze  mois,  nos  félicités  avaient 
donc  accompli  leur  cours  !  Hélas  ! 
qu'ils  étaient  loin  déjà,  les  jours  où, 
ma  sœur  et  moi ,  nous  vivions  seuls, 
séparés  du  monde!  Jours  sereins, 
beaux  jours  de  retraite,  de  paix  et 
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de  silence,  qu'étiez-vous  devenus? 

Le  bonheur  se  retira  de  notre  chau- 
mière le  jour  où  un  étranger  vint  s'as- 
seoir à  notre  table.  Dès  lors  toutes 
les  misères  de  la  civilisation  pénétrè- 
rent sous  notre  toit;  là  où  n'avaient  ja- 
mais battu  que  des  cœurs  simples  et 
bons  ,  l'amour  quintessencié ,  la  ja- 
lousie, la  défiance ,  vinrent  s'établir; 
et  des  passions  tumultueuses  s'élevè- 
rent entre  ces  lambris,  encore  tout 
imprégnés  du  chaste  parfum  de  nos 
fraternelles  tendresses. 

Oh!  le  bonheur,  mon  ami,  celui 
qui  jaillit  en  flot  limpide  et  frais  de 
l'union  de  deux  âmes,  si  vous  le  trou- 
vez jamais,  cachez-le  bien  au  fond  des 
bois,  dans  quelque  profonde  solitude! 
Préservez-le  des  regards  de  la  foule , 
laissez-le  couler  sans  bruit  et  se  per- 
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dre  ignoré  sous  la  mousse  ;  n'invitez 
aucune  âme  étrangère  avenir  s'abreu- 
ver à  ses  eaux.  Ces  eaux  sont  amantes 
de  l'ombre  et  du  mystère ,  et  le  cris- 
tal de  leur  source  s'altère  sous  les  lè- 
vres les  plus  amies  et  les  plus  pures. 

Albert  allait  partir,  enfin.  Quel- 
ques jours  encore,  et  sa  présence  ne 
soufflerait  plus  ,  dans  le  cœur  de 
Nancy ,  la  flamme  qui  le  dévorait,  et 
cette  flamme,  sans  aliment,  pourrait 
s'éteindre  d'elle-même.  Ce  jour  que 
redoutait  Nancy,  que  j'appelais  de 
tous  mes  vœux,  qu'Albert  entrevoyait 
avec  indifférence ,  arriva. 

La  veille  de  son  départ,  mon  pu- 
pille n'était  pas  venu  à  la  Baraque  :  son 
absence  nous  étonna  peu.  Les  soins 
et  les  ennuis  qu'entraîne  nécessaire- 
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ment  tout  voyage  l'excusèrent  auprès 
de  Nancy. 

Le  lendemain,  la  matinée  était  fort 
avancée,  et  Albert  n'avait  point  paru. 
Nous  commencions ,  ma  sœur  et  moi, 
à  concevoir  de  vagues  inquiétudes,  et 
je  me  disposais  à  partir  pour  la  mai- 
son du  sentier,  lorsque  nous  entendî- 
mes crier  le  sable  de  l'allée  qui  s'étend 
sous  nos  fenêtres.  Nancy  ne  reconnut 
point  le  pas  de  son  ami,  et  se  leva, 
tremblante ,  sur  son  lit.  Troublé  moi- 
même  par  je  ne  sais  quels  pressenti- 
mens,  je  m'élançai  à  la  rencontre  du 
nouveau-venu ,  et  me  trouvai  face  à 
face  avec  lui  sur  le  seuil  de  la  porte. 
C'était  un  paysan  d'Anzème,  au  visage 
niais  et  sinistre. 

—  Où  est  Albert?  demandai -je, 
effrayé. 
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Le  rustre  ne  répondit  pas  ;  mais  ti- 
rant gravement  une  lettre  de  sa  po- 
che ,  il  me  la  remit  et  s'éloigna. 

Je  reconnus ,  à  la  suscription ,  l'é- 
criture d'Albert.  Je  brisai  le  cachet  ;  je 
déchirai  l'enveloppe,  et  près  de  lire, 
je  me  recueillis  un  instant.  Je  sentais 
une  sueur  froide  qui  découlait  de  mon 
front  et  plaquait  mes  cheveux  à  mes 
tempes.  Je  la  lus  enfin,  cette  lettre, 
et  je  puis  vous  la  dire,  car  je  ne  l'ai 
pas  oubliée. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 


XI. 


«  Maxime,  je  ne  partirai  pas.  Cette 
résolution  n'est  pas  récente  -,  elle  n'a 
été  conçue  ni  par  la  passion  ni  par  le 
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caprice.  Long-temps  combattue,  elle 
est  depuis  long-temps  arrêtée ,  et  les 
retards  que  j'ai  mis  à  vous  la  faire 
connaître  témoigneront  assez  de  la 
longue  lutte  que  j'ai  dû  soutenir, 
avant  d'arriver  à  vous  dire ,  à  vous 
dont  je  connais  les  idées  absolues,  à 
vous,  ami,  dont  j'ai  éprouvé  la  sen- 
sibilité ,  dont  l'affection  est  mon  bien 
le  plus  cher5  à  vous,  Maxime,  le 
frère  de  Nancy  :  Je  ne  partirai  pas. 

»  Maintenant,  je  ne  balance  plus, 
je  ne  me  rétracterai  point.  Vous  sen- 
tez que  j'ai  de  la  force ,  puisque  j'en 
ai  trouvé  contre  mon  cœur,  quand 
il  parlait  pour  vous.  Aussi,  n'est- 
ce  pas  pour  prévenir  toute  objection 
que  je  veux  vous  exposer  les  motifs 
qui  m'ont  décidé  :  ce  n'est  pas  non 
plus  dans  l'espoir  de  conquérir  vo- 
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tre  approbation  au  parti  que  j'ai 
pris.  Je  désire  uniquement  vous  con- 
vaincre de  la  bonne  foi  que  j'ai  mise 
à  me  convaincre  moi-même ,  et  vous 
voir  bientôt  persuadé  que  je  n'ai 
pas  soumis  ma  destinée  à  des  fantai- 
sies d'enfant  et  de  poëte.  Placez-vous 
à  mon  point  de  vue,  et  mes  répu- 
gnances pour  la  vie  que  vous  voulez 
me  faire  vous  paraîtront  rationnelles  : 
descendez  en  moi ,  vous  les  trouverez 
invincibles. 

»  Vous  m'avez  envoyé  à  Paris, 
quoique  je  pressentisse  les  dégoûts 
qui  m'y  attendaient.  Comme  un  père 
dont  la  tendresse  fait  la  force,  vous 
n'avez  écouté  ni  mes  regrets  ni  les 
vôtres j  vous  m'avez  dit  :  —  Partez. 
—  Je  suis  parti. 

»  Vous  savez  quelle  fut  ma  douleur, 
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quand  je  dus  vous  quitter;  la  vôtre, 
mon  ami,  mal  comprimée  par  toute 
votre  énergie,  éclatait  malgré  vous 
et  me  pénétrait.  Rappelez-vous  com- 
bien tous  trois  nous  avons  souffert  : 
pensez  au  sacrifice  que  pour  vous, 
pour  elle,  je  me  suis  alors  imposé,  et 
vous  comprendrez  que  j'aurais  le  cou- 
rage d'en  accomplir  un  second ,  si  je 
me  sentais  la  force  d'en  atteindre  le 
but. 

»  Mes  lettres  vous  ont  exprimé  le  j 
.  découragement  et  la  tristesse  où  me 
plongea  d'abord  mon  isolement  à 
Paris.  Vous-même,  abandonné  dans 
ce  désert  incommode  et  bruyant  , 
vous  avez  senti  comme  moi  ce  serre- 
ment de  cœur,  ce  poids  étouffant 
qu'on  n'allège  que  par  la  dissipation 
ou  le  travail.  J'ai  méprisé  le  premier 
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de  ces  deux  remèdes,  j'ai  prompte- 
ment  reconnu  l'insuffisance  du  se- 
cond :  dès  lors,  je  me  suis  fait  à  cet 
état  de  souffrance,  je  l'ai  accepté 
comme  normal,  et  embrassant  l'étude 
pour  son  but  et  pour  elle-même,  je 
me  suis  plongé  avec  résolution  dans 
les  recherches  arides  du  droit.  Mais 
en  vain  m'efforçais- je  de  m'exalter 
leur  importance,  en  vain  me  répétais- 
je  ces  adages  vulgaires  :  —  Orphelins 
protégés,  opprimés  défendus.  —  Mon 
indifférence  naturelle  devint  bientôt 
un  dédain  raisonné,  et  cette  fois  en- 
core l'expérience  sanctionna  en  moi 
un  préjugé. 

»  Je  me  sentais  d'ailleurs  médio- 
crement attiré  par  cette  profession 
de  l'avocat,  qui  une  année  aupara- 
vant m'apparaissait  encore  si  noble 

T.  II.  8 
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et  si  glorieuse  :  la  révolution  de  Juillet 
venait  de  porter  un  rude  coup  à  son 
indépendance.  Je  voyais  tomber  cha- 
que jour  au  pouvoir  des  hommes 
dont  la  voix  libre  et  fîère  avait  jadis 
fait  battre  mon  jeune  cœur  ;  je  les  en- 
tendais renier  sans  honte  les  prin- 
cipes qu'ils  avaient  autrefois  procla- 
més sans  crainte,  et  la  profession  1 
qui  les  avait  élevés  si  haut  pour  les  il 
jeter  en  bas,  ne  me  sembla  bientôt 
plus  qu'un  vaste  champ  ouvert  aux 
ambitions  déshonnêtes  ;  qu'une  tri- 
bune offerte  aux  subtilités  de  la  pen- 
sée et  à  l'abus  de  la  parole.  Souvent, 
depuis  mon  retour ,  nous  avons  dis- 
cuté ensemble  la  valeur  morale  et 
sociale  de  toutes  les  carrières  ouvertes 
au  légiste  :  tout  ce  que  j'en  ai  dit  alors 
a  dû  vous  préparer  à  la  déclaration 
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que  je  fais  aujourd'hui  de  n'en  pou- 
i  voir  embrasser  aucune  ;  je  veux  espé- 
rer, Maxime,  que  mes  allégations 
vous  auront  convaincu ,  sinon  de  l'in- 
faillibilité de  mon  jugement,  du 
moins  de  la  droiture  de  mes  prin- 
cipes. 

»  Résolu  à  abandonner  l'étude  des 
lois,  je  compris  que  j'avais  eu  tort 
de  m'être  décidé  sans  avoir  choisi ,  et 
pour  ne  pas  prolonger ,  en  essais  in- 
fructueux, le  temps  de  mon  épreuve, 
je  voulus  consacrer  le  reste  de  l'an- 
née à  l'examen  minutieux  de  toutes 
les  parties  de  notre  édifice  social. 
Pendant  huit  mois ,  mes  jours  et  mes 
nuits  furent  dépensés  en  ces  tristes 
recherches.  A  chaque  investigation 
nouvelle,  j'espérais  voir  surgir  une 
spécialité,  une  aptitude,  une  ten- 


dance;  pas  une  ardeur  ne  s'alluma, 
pas  une  voix  ne  s'éleva  en  moi,  ou 
plutôt,  mon  ami,  toutes  les  ardeurs 
me  dévorèrent,  et  j'entendis  à  mes 
oreilles  bourdonner  un  millier  de 
voix.  Toutes  les  gloires  m'appelaient, 
me  souriaient,  me  jetaient  des  fleurs: 
peintre  au  Musée ,  poëte  au  théâtre , 
tribun  à  la  Chambre,  guerrier  au 
Carrousel ,  lorsque  les  étendards  pas- 
saient au  bruit  des  cymbales  mili- 
taires, j'étais  tout.  —  Hélas  î  je  n'é- 
tais rien . 

»  Ne  me  dites  pas ,  mon  ami ,  que 
huit  mois  sont  insufflsans  pour  de  si 
graves  observations  :  vous  savez  qu'à 
Ànzème  je  n'étais  pas  resté  tout^-à- 
fait  étranger  au  mouvement  intellec- 
tuel de  l'époque.  Religion  nouvelle, 
réformes  poétiques  et  sociales  m'a- 
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vaient  vivement  préoccupé  ;  je  con- 
naissais les  systèmes  ,  les  livres ,  les 
programmes;  il  ne  me  restait  plus 
qu'à  juger  les  pontifes ,  les  poètes  et 
les  législateurs ,  qu'à  compléter  l'exa- 
men des  choses  par  celui  des  hom- 
mes :  cet  examen  ne  fut  fertile  qu'en 
désenchantemens  de  tout  genre. 

»  Je  luttai  cependant.  Tantôt  le 
but  des  travaux  que  je  m'imposais 
m'aveuglait  sur  mon  impuissance  ; 
tantôt,  quand  elle  m'apparaissait ,  je 
me  faisais  un  devoir  de  combattre 
avant  de  me  déclarer  faible.  Ainsi  dans 
la  solitude  et  dans  la  misère  >  au  mi- 
lieu des  agitations  du  cœur,  des  ten- 
tations du  suicide ,  des  aspirations 
ardentes  vers  les  joies  inconnues  de 
la  vie,  j'ai  tout  tenté,  tout  essayé,  et 
toujours  je  me  suis  senti  glisser  ra- 
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pidement  le  long  de  la  pente  que  je 
m'efforçais  de  gravir. 

»  Je  n'accuse  ni  le  siècle,  ni  la 
destinée,  ni  personne:  je  n'accuse 
que  moi.  Cependant,  si  Dieu  m'eût 
fait  naître  en  ces  temps  de  calme  et 
de  recueillement  où  chaque  destinée 
peut  s'asseoir  à  la  place  qui  lui  fut  ré- 
servée ,  où  chaque  existence  a  sa  part 
de  biens  et  de  maux  sur  la  terre, 
peut-être  alors,  avec  la  conscience 
pure  et  les  intentions  ferventes  qui 
m'animaient ,  eussé-je  pu  produire 
les  œuvres  dont  j'avais  le  sentiment, 
et  m'élever  par  la  patience,  le  travail 
et  la  volonté ,  à  un  rang  digne  de  mes 
vertueuses  ambitions.  Mais  que  faire 
en  ces  âges  d'incertitude  où  tout  se 
confond,  quand  nous  naissons  pres- 
sés et  agités ,  comme  un  essaim  éclos 
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de  la  veille  dans  une  ruche  trop 
étroite  pour  le  contenir  ?  Que  faire  , 
lorsqu'on  se  sent  porté ,  poussé,  bal- 
lotté par  une  foule  avide  et  désordon- 
née ?  Lorsque  le  sort  nous  prend  par 
les  cheveux,  sans  choix  et  sans  ré- 
flexion, pour  nous  élever  au  pinacle 
ou  nous  précipiter  dans  l'abîme?  Quel 
homme  assez  robuste  pour  se  frayer 
un  chemin  dans  cette  cohue?  Quelles 
épaules  assez  fortes  pour  fendre  la 
presse  ?  Quelle  tête  assez  élevée  pour 
surpasser  toutes  ces  têtes? 

»  Je  n'avais  pris  à  Paris  aucune 
résolution.  Je  voulais  juger  de  loin 
tout  ce  que  j'avais  envisagé  de  près. 
J'accusais  de  mes  antipathies  et  de 
mes  répugnances  l'état  de  mélancolie 
amère  où  m'avait  jeté  cette  vie  tumul- 
tueuse, et  j'espérais  du  retour  à  mes 
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douces  habitudes ,  du  bonheur  de  me 
retrouver  près  de  vous,  de  l'influence 
attendrissante  des  lieux  aimés,  ma 
réconciliation  avec  les  hommes ,  avec 
les  choses  et  avec  moi-même.  Je  re- 
vis donc  nos  bois  et  nos  montagnes; 
je  vins  redemander  aux  champs  où 
je  m'étais  élevé  la  joyeuse  confiance 
de  mes  belles  années. 

»  Le  premier  effet  de  tout  ce  bon- 
heur retrouvé  fut  de  me  faire  haïr  la 
vie  nouvelle  qui  me  l'avait  ravi.  Mais 
ensuite ,  la  réflexion  me  fit  entrevoir  i 
une  vérité  que  le  rigorisme  de  mes 
idées  mavait  empêché  de  saisir  :  I 
c'est  que  dans  chacune  de  ces  voies 
encombrées  de  nullités  fastueuses  et 
de  talens  prostitués,  un  homme  doué 
d'une  organisation  puissante  peut 
marcher  dans  sa  force  et  dans  son  in- 


—  9?  — 

dépendance ,   acquérir  de   la   gloire 
et  conserver  sa  propre  estime.  Mais  je 
reconnus  en  même  temps  que  sans 
les  qualités  qui  constituent  l'homme 
supérieur ,  le  succès  à  des  conditions 
honorables  est  impossible  dans  nos 
temps.  Dès  lors,  je  résolus  d'exami- 
ner sans  orgueil  de  modestie  ,  sans 
hypocrisie  d'humilité,  si  cet  homme 
fort   était   en  moi  ;    et   après   avoir 
sondé  tous  les  replis  de  mon  cœur, 
mis  à  l'épreuve  toutes  mes  facultés , 
|  fait  jouer  tous  les   ressorts  de  mon 
i  être ,  ma  chétive  et  boiteuse  nature 
m'apparut   dans   toute  sa  faiblesse. 
Maxime,  savez-vous  qui  je  suis  ?  Quel- 
que chose  d'incomplet,  sans  vouloir 
et  sans  énergie ,  sans  vices  ni  vertus , 
î  sans  force  pour  le  bien  :  un  carac- 
J  tère  inégal ,  un  cœur  avide  de  souf- 
t.  ii.  9 
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fiances ,  une  misérable  créature , 
prompte  au  découragement  et  rebelle 
au  bonheur:  c'est  là,  Maxime ,  ce 
que  vous  avez  aimé,  ce  qu'il  vous 
faut  aimer  encore.  Mais  en  aurez- 
vous  le  courage ,  et  n'abandonnerez- 
vous  pas  celui  qui  s'abandonne  lui- 
même  ? 

»  Ne  m'encouragez  pas.  Je  ne  suis 
plus  en  défiance  de  moi-même:  mon 
impuissance  m'est  démontrée.  Est-il 
une  épreuve  à  laquelle  j'aie  refusé  de 
soumettre  mon  intelligence  ?  N'ai-je 
pas  tenté  de  me  faire  par  la  poésie 
une  place  à  moi  dans  le  monde, 
quand  j'ai  vu  m'échapper  tous  les 
moyens  réels  de  mériter  votre  sœur  ? 
Mais,  comme  tout  le  reste,  je  l'ai 
vainement  essayé  !  La  délicatesse  des 
impressions  que  je  recevais  de  Nancy, 
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la  religion  de  mon  enfance  dont  le 
parfum  est  resté  dans  mon  cœur,  l'a- 
mour mystérieux  que  j'ai  voué  à  ma 
mère  inconnue ,  toutes  ces  percep- 
tions d'une  ame  douloureuse  et  ten- 
dre, m'échappaient  aussitôt  que  je 
voulais  les  saisir,  et  j'appelais  en  vain, 
pour  les  fixer,  l'inspiration,  le  laîent 
et  le  génie  du  poëte. 

»  Malheur  à  qui  reçut  trop  pour 
l'obscurité,  pas  assez  pour  la  gloire! 
I/homme  incomplet  traverse  solitai- 
rement la  vie.  Il  ne  peut  rien  pour 
lui  ni  pour  les  autres,  et  son  âme 
absorbe  les  rayons  du  soleil  sans  les 
refléter. 

»  Maxime,  je  ne  partirai  point,  je 
n'irai  pas  grossir,  à  Paris,  la  foule  des 
médiocrités  qui  se  disputent  pied  à 
pied  le  terrain  où  elles  fourmillent; 
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je  vivrai  et  mourrai  à  Anzème.  Je  n'ai 
plus  de  désirs ,  je  n'ai  pas  de  besoins. 
J'aurai  toujours  assez  pour  vivre  dans 
cette  pauvre  contrée.  Qu'irais-je  faire 
dans  ce  monde  d'où  il  faudrait  me  re- 
tirer plus  tard,  la  haine  dans  le  cœur 
et  l'invective  sur  les  lèvres?  Croyez- 
moi;  mieux  vaut  le  quitter  de  la  sorte, 
sans  regrets ,  mais  sans  aversion  , 
Payant  trop  vu  pour  l'aimer  et  pas  as- 
sez pour  le  haïr,  que  d'aller  y  traîner 
encore  quelques  années  de  lutte  et 
de  misère,  pour  en  revenir,  un  jour, 
l'esprit  morose  et  l'âme  ulcérée. 

»  Plaignez-moi  donc ,  ô  mon  ami  ! 
Vous  savez  si  je  vous  aime ,  vous  sa- 
vez si  j'apprécie  le  trésor  que  vous  me 
réserviez  ;  vous  comprendrez  que 
pour  y  renoncer  il  faut  que  je  m'en 
croie  indigne  ;  vous  sentirez  tout  ce 
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que  je  souffre,  et  si  vous  me  jugez 
coupable ,  vous  songerez  au  bonheur 
qui  m'était  destiné,  et  vous  méjuge- 
rez puni. 

«Pour  moi,  je  ne  me  plaindrai 
plus  :  je  subirai  sinon  vaillamment, 
du  moins  avec  résignation ,  la  desti- 
née que  je  me  prépare  :  je  gravirai 
solitairement  mon  calvaire,  m'arrê- 
tant  parfois  pour  contempler  à  mes 
pieds  la  vallée  où  j'aurais  pu  vivre 
aveclajeunecompagnedemon  amour: 
je  verrai  s'élever  à  travers  les  arbres 
la  fumée  du  toit  domestique  ;  Nancy 
aura  trouvé  dans  un  amour  plus  di- 
gne les  félicités  que  je  n'ai  pas  su  mé- 
riter :  ses  enfans  joueront  auprès 
d'elle  :  une  autre  image  plus  noble  et 
plus  chère  aura  depuis  long-temps 
effacé  la  mienne  dans  vos  cœurs ,  et 


102 


vous,  Maxime,  vous  donnerez  à  un 
autre  qu'à  moi  le  doux  nom  de  frère 
que  j'abjure  à  cette  heure,  je  verrai 
tout  cela-,  et.,  consolé  par  le  tableau 
de  vos  saintes  joies ,  je  reprendrai  ma 
croix  ,  et  poursuivrai,  sans  murmu- 
rer, mon  rude  pèlerinage.  Dès  aujour- 
d'hui, je  n'ai  plus  le  droit  de  me  plain- 
dre, et  je  ne  me  réserve  dans  l'avenir 
que  celui  de  vous  akner  toujours,  n 
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Telle  était  l'épître  que  m'adressait 
Albert  :  j'en  ai  peut-être  altéré  le 
texte ;  mais  ma  mémoire  vous  en  a 
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transmis   fidèlement   le  sens.   Dans 
une  autre  circonstance,  ces  puérili- 
tés vaniteuses ,  résultat  d'une  édu- 
cation qui  abrège   l'adolescence  au 
point    de  la  supprimer  ,    m'eussent 
fait  sourire  de  pitié  ;    elles  m'acca- 
blèrent dans  la  circonstance  présente. 
Je  prévis  aussitôt  qu'il  serait  d'autant 
plus   difficile    de    combattre    et    de 
vaincre  l'obstination  d'Albert  à  rester 
à  Anzème  ;  que  le  seul  motif  de  cette 
résolution  imprévue  ne  se  trouverait 
jamais  sur  le  terrain  de  la  discussion. 
Ce  motif  délicat ;  le  seul  que  la  lettre 
de  mon  pupille   n'ait  pas  cherché  à 
faire  valoir  ;  vous  l'avez  imaginé  sans 
doute  •  vous  avez  facilement  aperçu  , 
à  travers  ces  verbeuses  subtilités ,  le 
fil  qui  les  mettait  en  jeu.  Vous  avez 
déjà  prononcé  le  mot ,  qui  ne  renfer- 
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mait  aucune  de  ces  phrases,  et  qui, 
cependant,  les  expliquait  toutes  ; 
vous  avez,  comme  moi,  saisi  sous 
chaque  ligne  le  nom  qui  s'y  tenait 
caché ,  et  si  vous  vous  rappelez  la 
froideur  apparente  avec  laquelle  Al- 
bert reçut  auparavant  la  nouvelle  du 
départ  de  madame  de  Sommerville , 
si  vous  vous  êtes  étonné  avec  moi  de 
l'aisance  insoucieuse  que  déploya 
alors  notre  impétueux  ami ,  avec  moi 
vous  comprenez ,  à  cette  heure ,  que 
la  résignation  d'Albert  n'eut  rien  de 
bien  héroïque,  résolu  qu'il  était  déjà 
à  ne  plus  quitter  ces  campagnes.  Il 
savait  que  madame  de  Sommerville 
ne  lui  échappait  que  pour  quelques 
jours,  et  que  de  retour  à  Anzème, 
elle  n'aurait  à  regretter  aucun  de  ses 
amis, 
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J'ai  su  plus  tard  ce  qui  s'était  passé 
durant  ces  derniers  jours    dans    le 
cœur  d'Albert.  Depuis  long-temps,  il 
caressait  l'idée  de  ne  plus  retourner 
à  Paris  ;  cette  idée  qui  ne  lui  était  ap- 
parue d'abord  fcfue  vague' et  indécise, 
au  milieu  des  dégoûts  réels  qu'il  avait 
rencontrés  au  début  de  la  vie ,  prit 
une  forme  plus  solide  et  plus  nette  le 
jour  où  il  aima  madame  de  Sommer* 
ville,  et  se  fixa  dans  son  'esprit  le 
matin  même  où  je  lui  annonçai  le 
départ  d'Àurélie.  Ce  voyage,  entre- 
pris subitement  sous  le  ciel  neigeux 
de  la  Creuse ,  l'intrigua  :  il  en  cher- 
cha les  motifs  avec  une  secrète  ar- 
deur, et  parmi  les  mille  pensées  qui 
vinrent  l'assaillir,    celle    qu'Aurélie 
avait  enfin  compris  l'amour  dont  il 
brûlait  pour  elle ,  et  que  son  départ 
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n'était  peut-être  qu'une  faite ,  flotta 
dans  son  cerveau,  timide,  mysté- 
rieuse, presque  imperceptible,  fu- 
mée légère  de  l'espérance,  aussi  in- 
saisissable que  la  vapeur  qui  s'élève 
le  matin  sur  les  eaux. 

La  lettre  d'Albert  achevée,  je  ren- 
trai près  de  Nancy,  et  j'inventai, 
pour  la  rassurer,  je  ne  sais  quel  pré- 
texte au  séjour  prolongé  de  mon 
pupille  à  Anzème  :  une  discussion 
d'intérêts  l'obligeait  à  retarder  son 
départ  de  quelques  jours;  sa  pré- 
sence était  nécessaire  à  la  légalité 
d'un  acte;  je  ne  sais  ce  que  j'imagi- 
nai. Nancy  rassurée ,  je  partis  pour  la 
maison  du  sentier  ;  j'avais  à  remplir 
auprès  d'Albert  mes  devoirs  d'ami , 
de  tuteur  et  de  frère. 

J'appris,    en    arrivant,   qu'Albert 
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était  absent,  et  qu'une  semaine  au 
moins  s'écoulerait  avant  son  retour. 
Il  était  allé  la  veille  au  château  du 
jeune  comte  de...,  qu'il  avait  connu 
dans  la  contrée  ,  et  tous  les  deux  de- 
vaient se  rendre  à  une  chasse  au 
sanglier  dans  la  forêt  de  Champsan- 
glard. 

M.  Auguste  de  ...,  patricien  ruiné, 
assez  mal  vu  dans  le  pays ,  depuis  que 
sa  fortune  n'y  faisait  plus  pardonner 
sa  naissance,  était  un  jeune  homme 
d'esprit  et  de  cœur,  qui  n'aurait  ja- 
mais songé  à  se  rappeler  ses  titres,  si 
la  tourbe  insolente  des  nouveaux 
parvenus  se  fut  résignée  à  les  oublier. 
Comme  madame  de  Sommerville,  la 
révolution  de  Juillet  l'avait  pris  parmi 
les  vainqueurs  pour  le  jeter  dans  les 
rangs  des  vaincus.   Comme  elle,  il 


avait  sacrifié  sa  foi  nouvelle  à  la  poé- 
sie du  dévouement  et  à  la  religion  du 
malheur j  mais  lui,  le  noble  jeune 
homme,  avait  en  même  temps  dé- 
laissé son  avenir,  qui  promettait 
d'être  si  beau,  et  le  jour  où  il  avait 

■"vu  ses  espérances  s'accomplir,  et  la 
carrière  s'ouvrir  devant  lui ,  large  et 
belle ,  il  s'était  retiré  de  la  lice,  pour 
aller  subir  son  nom  dans  le  castel 

'croulant  de  ses  ancêtres. 

C'était  un  jeune  homme  sceptique 

'  et  railleur ,  qui  n'avait  de  sympa- 
thique avec  la  nature  d'Albert  qu'un 
fond  de  mélancolie  amère;  aussi  ne 
s'était-il  établi  entre  lui  et  mon  pu- 
pille qu'une  de  ces  liaisons  où  on 
échange  plus  d'idées  que  de  senti- 
mens ,  et  où  la  distinction  des  rela- 
tions supplée  aux  épanchemens  du 
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cœur  :  liaisons  plus  durables  souvent 
que  les  amitiés  elles-mêmes  ?  parce 
qu'elles  échappent  à  la  vulgarité  des 
rapports ,  fléau  et  mort  de  toutes  les 
intimités.  Auguste  de  ....  et  Albert  se 
recherchèrent  pour  se  plaindre,  et  ce 
fut  quelque  chose  de  bizarre  que  la 
plainte  de  ces  deux  jeunes  gens ,  ac- 
cusant de  concert  la  destinée ,  l'un 
parce  qu'il  n'avait  pas  de  nom,  l'autre 
parce  qu'il  en  avait  un  grand. 

Je  revins  presque  joyeux  de  n'a- 
voir pas  trouvé  Albert.  Notre  posi- 
tion à  tous  était  si  délicate  ,  que  je 
ne  savais  guère  moi-même  la  conte- 
nance que  j'avais  à  prendre  et  le  rôle 
qui  m'était  réservé.  Qu'eussé-je  dit  à 
Albert?  Que  sa  résolution  était  folle 
et  que  la  lettre  qu'il  m'avait  écrite 
n'avait  pas  le  sens  commun  ?  Il  savait 
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cela  tout  aussi  bien  que  moi,  sans 
doute.  Que  faire  et  que  résoudre? 
Qu'allait-il  se  passer  au  retour  d'Au- 
rélie  ?  Possesseurs  tous  les  quatre 
d'un  secret  que  chacun  de  nous  était 
censé  posséder  à  lui  seul,,  quelles 
combinaisons ,  quels  faits  allaient 
jaillir  du  conflit  de  nos  destinées  ? 
Madame  de  Sommerviile  oserait-elle 
reparaître  à  la  Baraque?  Accueillerait- 
elle  Albert?  Quelle  serait  la  ligne 
de  devoirs  que  j'aurais  à  suivre  vis-à- 
vis  de  Nancy ,  de  mon  pupille  et  de 
madame  de  Sommerviile  elle-même? 
J'essayai  long-temps  de  démêler  les 
fils  embrouillés  de  nos  avenirs  ;  puis, 
découragé  de  l'essayer  vainement, 
j'abandonnai  à  Dieu  le  soin  de  nous 
tirer  de  cette  situation  difficile. 
Il  m'est  souvent  arrivé ,  mon  ami, 
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durant  le  cours  de  ce  récit  ,  de  vous 
raconter  des  faits  que  je  n'avais  pas 
vus,  des  sentimens  que  je  n'avais  pas 
sentis.  Ne  croyez  pas  cependant  que, 
comme  le  poëte  ,  j'aie  voulu  me  ren- 
dre maître  du  monde  visible  et  invi- 
sible ,  à  Dieu  ne  plaise  !  Je  n'ai  pas 
le  génie  qui  devine  et  qui  crée.  Les 
développemens  de  cette  histoire  aux- 
quels je  n'ai  pas  assisté  m'ont  été 
confiés  après  leur  péripétie,  de  même 
que,  plus  tard,  nous  nous  sommes 
initiés  les  uns  les  autres  aux  senti-  ! 
mens  et  aux  pensées  secrètes  que 
chacun  de  nous  avait  gardés  mysté- 
rieusement dans  son  cœur.  Ne  vous 
étonnez  donc  pas  si  je  vais  vous  con- 
ter encore  des  scènes  dans  lesquelles 
je  n'ai  pas  même  joué  le  rôle  de  com- 
parse; oubliez  un  instant  que  j'aie 
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été  mêlé  au  drame  lamentable  que 
vous  écoutez;  considérez-moi  comme 
une  abstraction  y  imaginez  que  ,  seul 
sur  ce  perron,  vous  feuilletez  les 
pages  imparfaites  d'un  livre  mal  écrit, 
et  ce  poëme  y  gagnera  peut-être, 
sinon  plus  d'intérêt,  du  moins  plus 
de  réalité. 


Ici ,  Maxime  s'interrompit,  les  sou- 
venirs douloureux  et  les  émotions 
poignantes  que  cette  histoire  réveil- 
lait en  lui ,  le  fatiguaient  plus  encore 
que  la  longueur  de  son  récit.  Son 
air  était  souffrant  ;  de  soudaines  pâ- 
leurs passaient  sur  son  visage ,  et  son 
front  se  couvrait  parfois  d'une  sueur 
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brûlante  que  le  vent  glaçait  presque  ; 
aussitôt. 

—  Mon  ami;  lui  dit  le  jeune  homme 
qui  l'avait  écouté  avec  recueillement, 
ïè  vent  se  lève,  et  la  brume  du  soir  j 
enveloppe  déjà  les  peupliers  de  la 
Creuse.  Je  crains  pour  vous  la  frai- 
cfaëuf  de  la  nuit  et  l'humidité  de  ces 
rives. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  Maxime 
en  se  levant  ;  le  grand  air  m'épuise  \ 
et  je  sens  que  la  parole  sort  avec 
peine  de  mon  gosier  desséché.  En- 
trons dans  le  salon  du  château,  notre 
présence  n'y  troublera  personne. 

A  ces  mots,  il  poussa  la  porte, 
qui  céda  au  premier  effort,  et  il  in- 
troduisit son  ami  dans  la  salle  des 
portraits  de  famille.  Les  volets  étaient 
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ouverts ,  et  les  rayons  de  la  lune  ? 
qui  glissaient  çà  et  là  dans  l'apparte- 
ment, détachaient  en  fleurs  étince- 
lantes  les  rosaces  dorées  des  cadres 
gothiques ,  et  décrivaient  sur  la  tapis- 
serie mille  caprices  de  lumières  y  re- 
posant mollement  sur*  un  Endymion 
endormi ,  ou  enveloppant  d'une  robe 
d'argent  Diane  sortant  du  bain  et 
changeant  Actéon  en  cerf.  Des  amours 
qui  se  jouaient  dans  la  rosace  du  pla- 
fond, soutenaient  la  tringle  d'un 
lustre  dont  les  branches  en  cris- 
tal s'épanouissaient  dans  l'air  en 
gerbes  éblouissantes.  Les  albums 
qu'avait  feuilletés  Albert  couvraient 
la  table  du  piano  ;  le  rameau  de  vigne 
dont  Aurélie  se  servait  autrefois  en 
guise  de  cravache  était  agrafé  à  la  ta- 
pisserie :  un  petit  poignard  au  manche 
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d'ébène  qui  avait  protégé,  sans  doute, 
madame  de  Sommei  ville  dans  ses 
vovages  ,  pendait  à  l'encadrement  de 
la  glace.  Le  piano  était  encore  ouvert, 
et  lorsque  les  deux  amis  s'arrêtèrent 
au  milieu  de  la  chambre,  on  eût  dit 
à  voir  leur  terueur  religieuse  ,  que  l'i- 
voire venait  de  faire  entendre  quel- 
ques notes  plaintives,  ou  que  leur 
présence  avait  fait  envoler  les  blan- 
ches ombres  de  Nancy  et  de  madame 
de  Sommerville. 

Maxime  ouvrit  une  porte  qui  se 
trouvait  cachée  par  la  tapisserie  dans 
le  fond  du  salon  :  cette  porte  don- 
nait dans  la  chambre  à  coucher  de 
madame  de  Sommerville,  et  tous  les 
deux  pénétrèrent  religieusement  dans 
ce  sanctuaire  qui  respirait  encore 
tout  le  luxe  du  siècle  de  Louis  XV, 
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mais  que  madame  de  Sommerville 
avait  sanctifié  par  ses  larmes. 

La  corniche  du  plafond,  s'arron- 

dissant  aux  angles  et  formant  comme 

une   corbeille  de  fleurs  et   de  pal- 

1  mettes,  s'étalait  en  arabesques,  en 

'  festons  et  entrelacs.  La  rosace  était 

i  décorée  d'ornemens  historiés  pareils 

à  ceux  de  la  corniche. 

Les  parois  des  murs,  revêtues  dans 
la  partie  inférieure  d'un  lambris  d'ap- 
pui en  bois  peint  en  ton  de  grisaille , 
1  étaient  tendues  de  lampas  chargé  de 
pagodes  ,  de  kiosques  ,  d'arbres  , 
d'oiseaux  ,  d'Indiens  rouges  sur  un 
fond  blanc. 

La  lune  qui  donnait  en  plein  sur 
les  grands  carreaux  de  vitre  des  fe- 
nêtres à  la  franco ise ,  faisait  étinceler 
'  les  moulures  dorées  des  portes  et  des 
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lambris ,  et  permettait  de  saisir  tou- 
tes les  parties  de  l'ameublement. 

La   cheminée  était  grande  et  en 
marbre  blanc  veiné,  la  traverse  du 
chambranle  à  renflement  et  en  arc 
d'amour  j   les  jambages,  tourmentés 
en  console ,  se  terminaient  dans  le 
bas  par  une  griffe  de  chimère.   La 
plaque  de  fonte,  au  contre-cœur  de 
l'àtre,  était  aux  armes  de  France.  Au- 
dessus  de  la  cheminée  s'élevait  une 
glace  peu  haute  ,  dans  un  cadre  doré, 
formé  d'entrelacs ,  de  roseaux  et  de 
palmes  sculptés.    Au  -  dessus   de  la 
glace,  un  trumeau  de  peinture  :  c'é- 
tait un  coucher  de  soleil ,  rouge  et 
criard. 

Tous  les  dessus  de  porte  étaient 
peints  et  représentaient  des  fêtes  ga- 
lantes ,  à  la  manière  de  Watteau  ,  de 


—  "9  — 

Lancret  et  de  François  Boucher  :  là  , 
des  bergères-camargo  en  robe  de  sa- 
tin et  de  moire,  poudrées  à  blanc, 
avec  paniers  et  tonnelets,  talons  rou- 
ges ,  corps  de  baleine  lacé  sur  la  poi- 
trine ,  petit  chapeau  sur  le  coin  du 
chignon  et  houlette  en  main  ;  ici , 
des  bergers  en  casaque  de  velours 
gorge  de  pigeon  et  à  pèlerine ,  cha- 
peau en  lampion ,  perruque ,  cado- 
■  gans  et  culottes  ,  houlettes  et  flûtes 
de  Pan  ;  plus  loin,  une  bergère  assise 
au  milieu  de  ses  moutons ,  et  près 
c  d'elle  un  pastoureau  lui  offrant  un 
'  nid  de  tourterelles.  Il  y  avait  aussi 
des  animaux ,  des  chasses,  de  la  na- 
ture morte  de  Oudry  ;  des  enfans  de 
trois  à  quatre  ans,  en  habit  à  la  fran- 
çaise, épée  et  perruque  ,  jouant  avec 
un  petit  lapin  blanc  ;  des  singes  cos- 
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tumés,    à    la    manière    de     Claude 
Gillot. 

En  face  de  la  cheminée  était  un 
meuble  de  Charles  Boule ,  surchargé 
de  cuivreries  et  d'incrustations  ;  sur 
la  tablette  de  marbre  ;  en  brèche 
d'Alep,  s'inclinait  un  grand  miroir  ; 
dont  le  cadre  entièrement  doré  se 
terminait  par  un  fouillis  de  bran-; 
chages,  de  nids/  de  tourterelles  et] 
de  canaris  sculptés. 

Les  fauteuils,  bergères  et  sophas  , 
étaient  en  bois  grisaille  et  doré, 
garni  en  tapisseries  à  l'aiguille 3  le  lit, 
en  bois  grisaille  et  doré  comme  les> 
fauteuils.  Ses  quatre  montans  d'an- 
gles s'élançaient  en  carquois  pleins 
de  flèches  et  en  flambeaux  d'hy  menée. 
Une  couronne  de  bois  sculpté ,  sus- 
pendue  au  plafond,    formant   dais, 
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laissait  tomber  tout  autour  de  grandes 
courtines  de  velours  cramoisi. 

Sur  une  pendule  de  cuivre,  qui 
décorait  la  cheminée  7  un  amour ,  pi- 
qué par  une  abeille ,  se  plaignait  à 
Vénus ,  sa  mère.  La  pendule  était 
assise  sur  un  socle  de  marbre  blanc  , 
entre  des  groupes  d'enfans  nus  et 
d'amours ,  en  biscuit  de  porcelaine. 

Au  milieu  de  la  pièce ,  une  tor- 
chère de  bois  doré  supportait  une 
girandole  en  cuivre  ;  chargée  de  bou- 
gies. Des  bougies  chargeaient  pareil- 
lement des  bras  de  cuivre  doré  qui 
s'avançaient  au-dessus  de  la  cheminée, 
comme  pour  se  mirer  dans  la  glace. 

Les  tapis  étaient  de  Beauvais,  à 
personnages  ;  quelques  portraits  de 
Largillière  pendaient  çà  et  là  aux  ten- 
tures. 

t.  n.  ii 
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—  Tout  ce  luxe,  dit  Maxime  à  son 
ami ,  ne  convenait  guère  aux  goûts 
simples  de  madame  de  Sommerville; 
cette  pièce  d'ailleurs  lui  parlait  trop 
vivement  de  sa  mère,  et  ce  souvenir 
était  cruel  à  son  cœur.  Aussi  bien 
des  mois  s'écoulèrent  sans  qu'elle 
osât  y  pénétrer  j  et  elle  ne  s'y  retira 
que  lorsque  le  froid  l'eut  forcée  de 
quitter  la  chambrette  qu'elle  avait 
choisie ,  à  son  retour ,  dans  l'aile  la 
plus  sombre  et  la  plus  désolée  du 
château.  Venez ,  ajouta  Maxime  ;  ren- 
trons dans  la  salle  voisine  ;  l'aspect  de 
celle-ci  me  fait  mal. 

Ils  allèrent  s'asseoir  tous  les  deux 
sur  un  divan,  et  Maxime  poursuivit 
en  ces  mots  le  cours  de  cette  his- 
toire : 


XIII. 


Ce*fut  le  vingt  novembre,  par  une 
soirée  de  neige  et  de  glace,  que  deux 
voyageurs  à  cheval  traversèrent  au 
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galop  le  village  d'Anzème  et  s'arrêtè- 
rent à  la  grille  du  château.  Ife  sem- 
blaient épuisés  de  fatigue,  et  des  gla- 
çons pendaient  à  la  crinière  de  leurs 
chevaux.  Au  bruit  du  galop  retentis- 
sant sur  la  terrasse,  les  gens  de  ma- 
dame de  Sommerville  accoururent  à 
la  grille  avec  des  flambeaux  et  recon- 
nurent leur  maîtresse.  Tous  l'entou- 
rèrent et  se  disputèrent  ses  mains  en- 
gourdies par  le  froid  ;  elle  se  retira 
dans  sa  chambre  ,  dépouilla  ses  vète- 
mens  humides,  et  enveloppée  dans 
une  pelisse  de  satin  noir,  elle  réchauf- 
fa ses  membres  glacés  devant  un  grand 
feu  qui  n'avait  pas  cessé  de  brûler, 
depuis  le  jour  de  son  départ.  Il  y  eut 
un  instant  où  elle  se  regarda  involon- 
tairement dans  la  glace  qui  surmon- 
tait la  cheminée,  et  elle  eut  peine  à 
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réprimer  un  mouvement  de  stupeur 
et  d'effroi. 

Elle  était  bien  changée!  En  moins 
d'un  mois  son  teint  s'était  plombé, 
son  front  avait  perdu  sa  pureté ,  et 
ses  yeux  leur  éclat.  Ses  joues  étaient 
creuses,  son  regard  terne,  ses  pau- 
pières mâchées;  une  teinte  jaune  et 
maladive  ridait  les  contours  de  ses  lè- 
vres décolorées;  sa  taille  elle-même 
s'était  courbée  sous  la  douleur  et  sous 
la  fatigue.  Vingt  jours  à  peine  avaient 
donc  flétri  ce  qui  restait  en  elle  de 
fraîcheur  et  de  beauté.  Ainsi  vous 
avez  vu  nos  campagnes  se  parer  par- 
fois, au  déclin  de  l'automne,  de  l'as- 
pect du  printemps;  près  des'éteindre , 
le  soleil  jette  encoresur  elles  de  bien- 
faisantes ardeurs  :  les  coteaux  sont 
rians,  les  jeunes  arbustes  ont  des 
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pousses  nouvelles,  les  fils  delà  Vierge 
se  promènent  dans  l'air  parfumé ,  et 
la  nature  croit  un  instant  à  son  éter- 
nelle jeunesse.  Mais  à  la  premièrege- 
lée,  à  la  première  bise  de  novembre, 
tout  cet  éclat  pâlit  et  s'efface;  en  une 
nuit  les  coteaux  et  les  bois  se  sont  dé- 
pouillés de  leurs  feuilles, les  fils  blancs 
qui  glissaient  hier  sur  un  ciel  gris  de 
perle  pendent  humides  auxbranches 
décharnées,  et  vous  êtes  tout  surpris, 
au  réveil,  de  voir  l'hiver  dans  ces  cam- 
pagnes où  la  veille  encore  semblait 
renaître  le  printemps. 

Parla  même  soirée,  quelques  heu- 
res après  le  retour  de  madame  de 
Sommerville,  un  voyageur  entrait  à 
pied  dans  le  village;  un  fusil  à  deux 
coups  reposait  sur  son  épaule,  et  deux 
chiens  allaient  à  ses  côtés.  Son  air 
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était  ferme  et  résolu,  comme  celui  de 
tout  homme  qui  marche,  la  nuit,  dans 
des  sentiers  connus,  avec  un  fusil  sur 
l'épaule;  car  il  n'est  rien  qui  donne, 
la  nuit,  plus  d'assurance  à  un  homme 
naturellement  brave  ,  qu'une  bonne 
arme ,  et  la  presque  certitude  que 
cette  arme  peut  dormir  tranquille 
dans  la  main  qui  la  porte.  Notre  al- 
lure prend  alors    quelque  chose  de 

,  décidé  et  de  fanfaron ,  et  nous  sen- 
tons en  nous  je  ne  sais  quelle  humeur 
belliqueuse  qui  nous  fait  appeler  le 
danger ,  sans  doute  parce  que  nous 
sommes  instinctivement  sûrs  que  le 
danger  ne  répondra  pas. 

Le  jeune  chasseur  avait  bien  d'ail- 
leurs des  sujets  d'excitation  plus  réels, 

\  Il  avait  pendant  trois  jours  couru  le 
sanglier  dans  la  forêt  de  Champsan- 
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glard,  cherchant  à  oublier  le  tumulte 
de  ses  pensées  dans  l'agitation  d'une 
vie  active  et  turbulente.  Ses  joyeux 
compagnons  de  chasse  qui  l'avaient 
vu,  lui  le  plus  faible,  et  le  moins  ha- 
bile, se  montrer  le  plus  ardent  au 
courre,  et  jouer  sa  vie  avec  une  intré- 
pidité rare,  avaient  voulu,  avant  son 
départ,  fêter  son  jeune  courage.  On 
s'était  donc  réuni  dans  le  castel  du 
comte  Auguste ,  et  là,  grâce  peut-être 
aux  ruses  ingénieuses  de  quelque 
nouveau  Caleb,  la  santé  d'Albert  avak 
été  bue  durant  tout  un  jour  au  milieu 
des  cris  d'un  enthousiasme  toujours 
croissant.  Vers  la  fin  du  repas,  les 
têtes  se  trouvant  échauffées  par  les 
fumées  du  vin  et  par  la  chaleur  de  la 
discussion,  il  fut  parlé  de  madame  de 
Sommerville,  et  déjà  quelques  paro- 


—  129  — 

les  irrévérencieuses  allaient  être  ha- 
sardées sur  elle,  lorsqu'  Albert,  se  le- 
vant, le  regard  enflammé,  et  la  main 
à  son  couteau  de  chasse,  brisa  son 
verre  sur  la  table ,  et  promit  le  même 
sort  au  premier  qui  oserait  devant  lui 
prononcer  sans  respect  le  nom  de 
cette  femme.  Cette  saillie  chevale- 
resque et  déplacée  fut  d'autant  mieux 
accueillie,  qu'Albert,  bien  que  d'une 
constitution  frêle  et  délicate,  semblait 
alors  assez  disposé  à  tenir  sa  pro- 
messe. On  l'entoura ,  on  le  félicita  à 
demi-mot;  après  avoir  bu  à  son  cou- 
rage, on  voulut  boire  à  ses  amours, 
et  îe  jeune  homme  finit  par  compren- 
dre qu'en  se  posant  le  champion  de 
l'honneur  outragé  d'Aurélie,  il  avait, 
sans  y  songer ,  proclamé  ses  droits  à 
le  protéger  hautement.  Il  s'en  défen- 
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dit  avec  chaleur,  mais  dès  l'instant 
que  la  vertu  de  madame  de  Sommer- 
ville  ne  fut  plus  offerte  en  offrande 
qu'à  la  vanité  d'Albert ,  Albert  ne  vou- 
lut tuer  personne.  Il  entendit  déve- 
lopper autour  de  lui  des  théories  sur 
l'amour  qui  le  firent  rougir  de  sa  pu- 
deur, et  l'on  mit  une  bonne  foi  si 
prompte  et  si  naïve  à  le  croire  l'amant 
heureux  d'Aurélie,  qu'il  fut  honteux 
de  n'avoir  point  encore  osé  réaliser 
une  conquête  dont  chacun  lui  faisait 
un  aussi  facile  mérite, 

Il  se  retira  mécontent  de  tous  et  de 
lui-même.  Il  gravissait  tristement  le 
sentier  montueux  qui  le  ramenait  à 
Anzème,  lorsqu'une  main  s'appuya 
légèrement  sur  son  épaule.  Albert  se 
retourna  et  reconnut  le  comte  Au- 
guste. 
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—  Monsieur  iUbert,  dit  le  gentil- 
homme en  se  découvrant,  j'ai  des  ex- 
cuses à  vous  faire,  et  je  vous  prie  de 
les  recevoir.  Croyez  que  j'ai  souffert 
plus  que  vous  de  la  scène  inconve- 
nante qui  vient  d'avoir  lieu  chez  moi , 
et  que  j'ai  été  blessé  profondément 

j  des  allusions  grossières  qui  vous  ont 
assailli.  Veuillez  croire  aussi  que  je  ne 

|  suis  pas  resté  indifférent  à  votre  bon- 
heur, et  que  si  je  n'ai  pas  mêlé  mes 
félicitations  à  celles  de  nos  compa- 
gnons ,  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  ris- 
quer ma  branche  de  myrte  dans  le 
bouquet  impertinent  que  ces  rustres 
vous  ont  offert. 

—  Je  vous  jure. . .  s'écria  impétueu- 
sement Albert. 

i  —  Ne  jurez  pas,  interrompit  Au- 
guste en  souriant  :  je  sais  tous  les 
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sermens    que    vous   allez  me   faire, 

—  Vous  outragez  ,  monsieur  le 
comte ,  reprit  Albert  avec  dignité,  la 
plus  pure  de  toutes  les  femmes. 

—  Il  faudrait  pour  cela,  Monsieur, 
que  votre  amour  fût  un  outrage,  et 
je  suis  trop  fier  de  votre  amitié  pour 
ne  pas  honorer  toutes  vos  affections , 
quelles  qu'elles  soient. 

Aces  mots,  Auguste  de...  salua  po- 
liment ,  et  Albert  poursuivit  sa  route; 
son  pas  était  rapide  et  brûlait  la  dis- 
tance. Tl  ne  sentait  pas  le  froid  qui 
glaçait  ses  mains,  ni  le  givre  qui  bat- 
tait son  visage,  et  il  allait  tourmenté 
par  mille  pensées  inquiètes.  La  plus 
poignante  de  toutes  était  le  remords 
d'avoir  laissé  supposer  un  bonheur 
qui  «'existait  pas  ;  il  commença  par 
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s'avouer  que  ce  n'était  rien  moins 
qu'une  infamie  ;  puis  il  finit  par  se 
dire  que  le  jour  ou  il  parviendrait  à 
la  possession  de  ce  bonheur }  l'infa- 
mie ne  serait  plus  qu'une  fatuité  ju- 
vénile ,-  qui  trouverait  grâce  auprès 
des  consciences  les  plus  rigides  et  les 
plus  timorées.  Dès  lors,  il  jura  de  con- 
;  quérir  le  pardon  de  sa  faute,  se  di- 
sant d'ailleurs  que  se  prêter  à  une 
ovation  avant  la  victoire  ,  c'était  s'en- 
gager solennellement  à  vaincre. 

C'était  dans  ces  dispositions  d'es- 
prit qu'Albert  traversait  Anzème,  lors- 
qu'il crut  reconnaître  la  trace  des  pas 
de  Cortès  sur  le  sentier  blanchi  par  le 
givre  et  la  neige.  Il  allait  frapper  à 
quelque  masure  pour  s'assurer  du  re- 
tour de  madame  de  SommerviIle,lors~ 
qu'il  fut  accosté  par  Frank. 
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—  Revenu  déjà,  Frank!  demanda 
le  jeune  homme. 

—  Déjà,  monsieur  Albert!  s'écria 
le  serviteur  d'un  air  contrit;  on  voit 
bien  que  vous  n'étiez  pas  de  la  par- 
tie. 

—  Il  paraît  que  le  voyage  a  été 
rude? 

—  J'ai  cru,  monsieur  Albert,  que 
je  recommençais  la  campagne  de  Rus- 
sie; nous  avons  pendant  près  d'un 
mois  couru  dans  la  neige  et  la  glace, 
vivant  à  la  merci  de  Dieu. 

—  Mais  ce  voyage  avait  un  but, 
j'espère? 

—  Oui,  celui  d'attraper  des  rhu- 
mes et  des  rhumatismes,  répondit 
Frank  avec  humeur.  Voyez -vous , 
monsieur  Albert ,  Madame  est  bonne 
pour  tous,  bonne  surtout  pour  ses 
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pauvres  serviteurs  qui  l'aiment  autant 
qu'ils  détestaient  sa  mère.  Il  n'est  pas 
un  de  nous  qui  ne  se  jetât  au  feu  pour 
elle  :  mais ,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  en 
regardant  si  personne  ne  pouvait  l'en- 
tendre, je  crois  qu'elle  est  un  peu.... 

La  phrase  resta  inachevée,  et  Frank 
en  compléta  le  sens  en  posant  sur  son 
front  l'index  de  la  main  droite. 

—  Crois-tu  ?  demanda  le  jeune 
homme. 

Frank  pencha  sa  tète  vers  l'oreille 
d'Albert  et  y  glissa  ces  trois  mots  : 
—  Je  le  crois  —  de  l'air  profond  et 
mystérieux  d'un  homme  effrayé  lui- 
même  de  l'importance  de  ses  révéla- 
1  tions. 

—  Eh  bien  !  je  m'en  suis  toujours 
|  douté,  répondit  avec  sang-froid  Al- 
bert, qui  trouvait  quelque  intérêt, 
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sans  doute,  aux  indiscrétions  de  le- 
cuyer  bavard. 

— C'est  que  vous  y  voyez  clair,  vous! 
C'est  que  vous  êtes  un  vrai  savant , 
monsieur  Albert!  Croiriez-vous  que, 
pendant  un  mois,  Madame  ne  s'est 
nourrie  qu'avec  le  pain  des  labou- 
reurs, et  qu'elle  n'a  dormi  que  sous 
leurs  toits  de  mousse  ?  Nous  arrivions 
le  soir,  nous  partions  le  matin;  tou- 
jours en  course,  malgré  vents  et  ma- 
rées. —  Madame,  lui  disais-je,  vous 
ruinez  votre  santé;  vous  vous  tuerez, 
Madame;  conservez-vous  pour  ceux 
qui  vous  aiment! — Ah!  bien  oui!  elle 
ne  m'entendait  pas.  Si  je  lui  disais  : 
—  Madame ,  Cortès  n'en  peut  plus , 
Cortès  meurt  à  la  peine;  Madame, 
vous  crèverez  Cortès;  —  elle  faisait 
siffler  sa  badine,  et  Cortès  allait,  lé- 
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ger  comme  le  venr.  Pendant  un  mois 
elle  ne  m'a  parlé  que  pour  me  dire  : 
—  Frank ,  sellez  les  chevaux  ;  Frank , 
faites  allonger  le  pas  à  votre  bête; 
Frank,  nous  partirons  demain  au 
point  du  jour.  — Une  seule  fois,  elle 
ma  dit  :  —  Frank  ,vous  toussez  beau- 
,  coup.  —  Je  crois  bien  que  je  toussais; 
mais  je  n'y  pensais  pas ,  monsieur  Al- 
bert; je  ne  songeais  qua  elle;  j'aurais 
voulu  pouvoir  ajouter  mes  vêtemens 
aux  siens ,  ou  lui  prendre  sa  part  de 
neige  et  de  froidure.  Pauvre  chère 
âme  !  Un  soir ,  au  coin  d'un  feu  de 
chaume,  je  l'ai  vue  pleurer.  Ça  m'a 
fendu  le  cœur. 

—  Comment  va  ta  maîtresse  ?  in- 
terrompit Albert,  qui  ne  voulait  pas 
se  laisser  émouvoir. 

—  Bien.  C'est  une  femme  de  fer. 
t.  ii.  la 
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—  A  cette  heure,  elle  repose? 

—  Reposer,  elle!  Vous  ne  la  con- 
naissez guère;  deux  heures  du  matin 
sonneront  à  l'église  d'Ànzème  avant 
que  Madame  ait  achevé  sa  veille.  Sin- 
gulière femme!  ajouta  Frank,  en  se  \ 
frappant  de  nouveau  le  front. 

—  Et  toi  ,  où  vas-tu  donc  si  tard  ? 

—  Vous  m'y  faites  songer ,  s'écria 
Frank;  Madame  m'a  envoyé  chercher 
des  nouvelles  de  mademoiselle  Nancy . 

Au  nom  de  Nancy ,  Albert  laissa 
échapper  un  mouvement  d'humeur 
que  Frank  n'aperçut  pas  dans  l'ombre, 
et  tous  les  deux  se  séparèrent.  Albert 
avait  ralenti  sa  marche  ;  il  gagnait 
lentement  la  maison  du  sentier,  ré- 
fléchissant à  la  relation,  moitié  bur- 
lesque, moitié  touchante,  du  voyage 
d'Amélie,  et  le  soupçon  qui  n'avait 
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d'abord  illuminé  son  cerveau  que 
comme  un  pâle  reflet  de  la  pensée 
sous  laquelle  s'était  accompli  ce 
voyage,  prenait,  à  chaque  pas  que 
faisait  Albert,  une  forme  plus  saisis- 
sante, et  jetait  dans  son  esprit  un  éclat 
plus  net  et  plus  sûr.  Arrivé  à  sa  de- 
meure, il  changea  de  costume  et  repar- 
tit  pour  Anzème.  Quelles  étaient  les 
intentions  qui  le  ramenaient  au  vil- 
lage? Il  ne  le  savait  pas  lui-même.  Il 
obéissait  à  une  inquiétude  dévorante, 
sans  chercher  à  s'en  rendre  compte  ; 
il  allait,  entraîné  par  la  fougue  de  Ses 
désirs,  aussi  invinciblement  qu'autre- 
fois par  le  galop  de  Cortès. 

Il  traversa  le  hameau  et  trouva  la 
porte  de  la  garenne  fermée.  Il  esca- 
lada le  mur,  ensanglanta  ses  mains 
aux  épines  de  la  haie, et  s'élança  dans 
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la  grande  allée.  Rien  n'exalte  notre 
courage  comme  de  voir  notre  sang 
couler:  l'ardeur  d'Albert  se  sentit 
doublée.  Il  marcha  d'un  pas  hardi  et 
ferme  vers  la  porte  de  la  terrasse  ; 
Franck,  qui  rentrait,  allait  la  fermer. 

—  Ouvre,  s'écria  Albert,  c'est  moi. 
— -  Vous,  monsieur  Albert.  Com- 
ment êtes-vous  entré  ? 

—  Qu'importe ,  puisque  me  voici? 

—  Qui  vous  amène  ? 

—  Des  affaires  pressantes.  Il  faut 
que  ce  soir  même  je  parle  à  madame 
de  Sommerville. 

—  Madame  sera  agréablement  sur- 
prise de  votre  visite, car  elle  vous  croit 
parti  pour  Paris.  Je  vais  vous  conduire 
dans  sa  chambre. 

—  C'est  inutile. 

— Il  faut  que  je  vous  accompagne; 
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Madame  attend  des  nouvelles  de  la 
Baraque. 

—  Je  les  lui  porterai  moi-même.  Tu 

i  dois  êtreépuisé  de  fatigue,  mon  pau- 
vre Franck?  Va  donc  reposer.  Tout 
dort  au  château ,  et  toi ,  tu  veilles  seul, 
toi  qui  n'as  pas  dormi  depuis  un  mois, 

.    peut-être. 

Frank  laissa  au  jeune  homme  les 
clefs  de  la  terrasse  et  de  la  garenne, 
et  après  lui  avoir  recommandé  de  je- 
ter, en    sortant,  les   clefs   dans  la 

i  grande  allée,  par-dessus  la  porte  de  la 
garenne,  il  gagna  l'aile  du  château  que 
madame  de  Sommerville  avait  desti- 
née à  ses  serviteurs.  Albert  franchit 

♦  en  deux  bonds  les  marches  du  per- 
ron, ouvrit  la  porte  sans  bruit,  et  pé- 
nétra dans  ce  salon.  Il  espérait  y  trou- 
ver Aurélie  :  son  attente  fut  trompée. 
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Madame  de  Sommerville ,  aux  pre- 
miers froids  de  l'hiver,  s'était  retirée 
dans  sa  chambre  à  coucher ,  et  Al- 
bert ne  savait  pas  même  dans  quelle 
partie  du  bâtiment  cette  chambre 
était  située.  Découragé  y  il  se  laissa 
tomber  sur  le  divan  où  nous  sommes 
assis,  et  là,  seul,  dans  l'obscurité, 
au  milieu  de  cette  salle  humide  et 
froide ,  il  se  demanda  ce  qu'il  était 
venu  faire  en  ces  lieux ,  quel  démon 
l'avait  poussé  vers  Aurélie,  et  ce  qu'il 
espérait  d'elle;  et  à  chacune  de  ces 
demandes,  il  sentit  son  courage  fai- 
blir et  son  exaltation  tomber  ;  bientôt 
il  s'estima  heureux  de  n'avoir  pas 
trouvé  madame  de  Sommerville,  et 
il  allait  se  lever  pour  la  fnir,  avec  au- 
tant d'ardeur,  peut-être,  qu'il  en  avait 
mis  à  la  chercher,  lorsqu'une  porte, 
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qu'il  n'avait  jamais  remarquée  ,  sou- 
leva, dans  le  fond  de  l'appartement , 
la  tapisserie  qui  la  cachait ,  et  Albert 
vit  entrer  une  femme  qu'il  eut  peine 
à  reconnaître,  tant  il  la  trouva  chan- 
gée. Elle  était  enveloppée  d'une  pe- 
lisse de  satin  noir ,  et  elle  tenait  à  la 
main  une  bougie  dont  la  clarté  mate 
pâlissait  encore  la  pâleur  de  son  vi- 
sage. 


XIV. 


Je  ne  sais  pas  de  remèdes  moins 
salutaires  aux  maladies  de  l'âme  que 
la  fuite  et  la  solitude.  C'est  au  foyer 
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même  du  mal  qu'il  faut  combattre  la 
douleur;  c'est  corps  à  corps  qu'il  faut 
lutter  avec  elle,  pour  la  terrasser  et 
la  vaincre.  A  distance  ,  elle  grandit 
comme  les  arbres  dans  la  nuit,  elle 
se  développe  et  devient  solennelle,  et 
plus  nous  nous  éloignons  des  lieux 
où  nous  l'avons  subie,  plus  son  spec- 
tre nous  apparaît  terrible.  La  soli- 
tude, sans  Dieu,  est  amèreà  ceux  qui 
pleurent  :  elle  fait  les  larmes  acres, 
et  les  blessures  de  l'ame  incurables. 
Combien  ont  fui,  solitaires,  le  théâtre 
de  leurs  tribulations,  qui  n'avaient  en 
parlant  qu'une  égratignure ,  et  qui 
sont  revenus  avec  une  plaie!  Telle  fut 
du  moins  madame  de  Sommerville. 
En  cherchant  à  secouer  son  mal,  elle 
n'avait  fait  que  l'enfoncer  plus  avant 
dans  son  cœur.  Sa  souffrance  s'était 
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réellement  accrue  de  toute  l'impor- 
tance factice  dont  l'avait  d'abord  re- 
vêtue son  imagination,  et  son  retour 
fut  mêlé  de  plus  de  trouble  et  d'agi- 
tation que  ne  l'avait  été  son  départ. 
C'est  d'ailleurs  un  moyen  peu  sûr  d'é- 
chapper à  l'amour,  que  de  fuir  celui 
qui  l'inspire;  loin  de  son  idole,  l'amour 
s'exalte  et  se  poétise.  Présent,  l'être 
aimé  ne  serait  bientôt  plus  qu'une 
créature  de  chair  et  d'os,  dont  le  cœur 
aimant  se  lasserait  bien  vite  :  l'ab- 
sence le  fait  Dieu. 

Madame  de  Sommerville  était  assise 
depuis  plusieurs  heures  a  la  même 
place,  immobile,  rêveuse,  inoccupée 
et  comme  affaissée  dans  un  morne  dé- 
sespoir. Ce  n'était  pas  seulement  le 
remords  de  s'être  jetée  au  travers  de 
notre  bonheur,  qui  assombrissait  ses 
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pensées;  elle  songeait  aussi  à  Albert  „ 
et  peut-être  ce  souvenir  l'absorbait- 
il  tout  entière  à  lui  seul.  En  ren- 
trant au  château,  elle  n'avait  pas  eu 
le  courage  de  traverser  le  salon  des 
portraits  de  famille,  tout  plein  en- 
core d'une  trop  chère  image  :  ce 
courage ,  elle  voulut  l'avoir.  Elle 
voulut  revoir  cette  chambre  où  s'était 
jouée  la  première  scène  du  dernier 
drame  de  sa  vie,  où  elle  avait  senti 
son  cœur  se  réveiller  avant  de  syétein- 
dre  à  jamais,  elle  voulut  aller  s'asseoir 
là  où  Albert  s'était  assis,  redire  sur  le 
piano  les  chants  qui  l'avaient  char- 
mé, voir  si  le  parquet  n'avait  point 
conservé  la  trace  de  ses  pas ,  écouter 
s'il  n'avait  pas  laissé  entre  ces  murs 
un  faible  écho  de  sa  jeune  ame.  Pué- 
riles jouissances  de  l'amour,  qui  ne 


vous  connaît  pas!  Elle  se  leva,  prit 
un  flambeau  d'une  main,  et  de  l'autre 
pressa  le  bouton  d'une  porte  de  com- 
munication entre  ce  salonetsacham- 

\  bre.  La  porte  roula  silencieusement 
sur  ses  gonds.  Aurélie  s'avança  len- 
tement, déposa  sur  cette  table  la  lu- 
mière qui  brûlait  dans  sa  main,  et 
promena  son  regard  autour  de  cette 
vaste  salle,  que  la  bougie  éclairait  à 
peine.  Au  bout  de  quelques  instans, 
ce  regard  tomba  sur  Albert.  Aurélie 
poussa  un  faible  cri,  s'empara  du 
flambeau,  et  marcha  brusquement 
vers  Albert  ;  et  lorsqu'elle  se  fut  as- 
surée que  c'était  bien  lui,  et  non  son 
ombre,  que  tant  de  fois  déjà  elle  avait 
vue  passer  jour  et  nuit  dans  ses  rêves, 
la  bougie  échappa  à  sa  main, et  l'infor- 

\  tunée  tomba  sur  le  divan  demi-morte. 


L'effroi  d'Aurélie  rassura  Albert, 
acheva  de  l'éclairer,  et  d'enfant  qu'il 
était  le  fit  homme.  Tant  qu'il  avait 
vu  madame  deSommerville  sereine  et 
fraternelle,  il  n'avait  osé  chercher  la 
femme  sous  les  tendresses  delà  sœur; 
dès  qu'il  la  vit  tremblante,  il  triom- 
pha dans  son  cœur.  Calme,  Aurélie 
eût  facilement  maîtrisé  les  timides 
ardeurs  de  ce  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans  :  troublée,  elle  fut  perdue. 

Heureusement  pour  elle ,  notre 
ami  n'était  rien  moins  qu'un  Don 
Juan,  et  s'il  avait  quelque  habileté  à 
se  ménager  des  situations  opportu- 
nes, je  suis  obligé  d'avouer  qu'il  en 
profitait  fort  mal.  Il  releva  froide- 
ment la  lumière  qui  brûlait  encore 
sur  îeparquet,  et,  après  l'avoir  placée 
sur  la  table  du  piano,  il  garda,  devant 
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Àurélie,  une  contenance  assurée,, 
mais  respectueuse.  Madame  de  Sorn- 
merville  eut  bientôt  repris  ses  sens  : 
elle  n'était  pas  femme  à  se  laisser  do- 

1  miner  long-  temps  parune  impression, 
quelle  qu'elle  fût. 

— *  Vous  m'avez  effrayée,  Monsieur, 
dit-elle    enfin    d'une  voix    altérée, 

'■  vous  étiez  si  loin  de  ma  pensée? 

—  La  mienne  ne  vous  a  pas  quit- 
tée depuis  un  mois,  répondit  le  jeune 

i  homme  d'un  ton  de  doux  reproche. 

—  Je  m'explique  mal ,  dit  Aurélie, 
\  en  cherchant  à  vaincre  son  émotion  : 

je  m'explique  mal,  Monsieur,  ou  vous 
ne  me  comprenez  pas  bien.  Je  voulais 
J  dire  que  ma  pensée  vous  cherchait 
loin  de  moi;  je  vous  croyais  parti. 

—  Vous  aviez  donc  imaginé,  Ma- 
dame, que  je  pouvais  m'éloigner  de 
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ces  lieux  sans  laisser  un  dernier  adieu 
aux  personnes  qui  me  les  ont  fait  ai- 
mer, sans  recueillir  y  à  l'heure  du  dé- 
part, quelques  paroles  amies  qui  en 
eussent  adouci  l'amertume?  Vous  Ta* 
vez  imaginé,  sans  doute,  car  c'est 
ainsi  que  vous  avez  fait,  vous,  Ma- 
dame. 

—  Si  vous  saviez,  Monsieur,  com- 
bien j'en  ai  souffert  moi-même, 
vous  ne  songeriez  pas  à  vous  plaindre 
de  moi. 

—  Je  ne  me  plains  que  de  vos  souf- 
frances, Madame;  et  si  j'avais  le  droit 
de  les  partager,  je  ne  me  plaindrais 
pas. 

—  Parlons  de  vous,  Monsieur^  de 
vos  amis.  Qu'importent  mes  dou- 
leurs ?  Parlez-moi  de  Nancy  ,  de  Ma- 
xime. 
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—  Je  n'ai  pas  de  nouvelles  récentes 
de  nos  amis,  Madame  ;  j'ai  passé  huit 
jours  à  Champsanglard  et  j'arrive. 
J'ai  appris  votre  retour  en  traversant 
le  village,  et  je  me  suis  hasardé,  mal- 
gré l'heure  avancée ,  à  venir  m'infor- 
mer  de  vous  à  vous-même. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  revoir; 
je  ne  l'espérais  pas.  Je  vous  sais  gré 
d'avoir  retardé  votre  départ  pour 
moi  y  mais  vos  études  en  souffriront 
peut-être.  Ne  deviez-vous  pas  être  à 
Paris  le  quinze  novembre?  Maxime 
me  l'a  dit  du  moins,  et  je  regrette 
que  pour  moi... 

—  Vous  n'avez  à  m'exprimer  ni  re- 
J  mercîment  ni  regrets.  Je  ne  vous  ai 
.   rien  sacrifié,  Madame,  je  ne  partirai 

pas. 
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—  Vous  ne  partirez  pas  !   s'écria 
Aurélieavec  stupéfaction. 

*—  Non,  Madame,  répondit  froide- 
ment Albert,  je  reste. 

Madame  de  Sommerville  redevint 
de  nouveau  tremblante,  et  Albert  la 
tint  à  son  tour  palpitante  sous  son 
regard.  Il  s'enivrait  du  trouble  d'Au- 
rélie,il  triomphait  de  la  sentir  femme, 
de  la  voir  défiante  et  craintive,  elle 
qui  l'avait  si  long-temps  humilié  de 
sa  confiance  et  de  sa  sécurité.  On  le 
craignait  enfin,  on  fuyait  sa  présence, 
on  avait  peur  auprès  de  lui!  Il  n'était 
plus  cet  enfant  qu'on  avait  baisé  au 
front  par  une  soirée  d'orage;  il  était 
homme,  et  cet  homme  d'un  jour  était 
peut  être  moins  heureux  de  se  sentir 
aimé,  que  fier  de  sa  toge  virile  qu'il  re- 
vêtaitpour  la  première  fois.  Ce  fut  cet 
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orgueil  qui  offrit  à  madame  de  Som- 
merville  des  chances  de  salut,  et  qui 
faillit  rejeter  Albert  dans  le  rôle  qu'il 
jouait  depuis  deux  mois;  il  était  si 
î  infatué  de  son  importance  nouvelle- 
ment acquise,  qu'il  ne  chercha  pas  à 
la  faire  valoir ,  et  que  madame  de 
Sommerville  put  reprendre  une 
seconde  fois  l'assurance  et  le  sang- 
fois  nécessaires  pour  éluder  le  danger 
qui  la  menaçait. 

—  Vous  restez!  s'écria-t-elle  enfin. 

—  Oui,  Madame,  je  vous  ai  confié 
les  désenchantemens  de  tout  genre 
que  j'avais  rencontrés  en  entrant 
dans  la  vie;  mon  arae  ne  s'en  est  pas 
relevée  et  n'a  plus  le  courage  de  les 
affronter  de  nouveau.  Je  n'en  veux 
point  à  ceux  qui  m'ont  poussé  dans 

I  un  monde  pour  lequel  je  n'étais  pas 
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fait  :  qu'ils  me  laissent  donc  rentrer 
en  paix  dans  celui  que  je  n'aurais  pas 
dû  quitter!  Oui,  Madame,  je  reste;  je 
ne  partirai  pas. 

—  Ecoutez-moi ,  dit  madame  de 
Sommerville  d'un  air  si  doux  et  si 
paisible,  qu'Albert  en  fut  effrayé  ;  je 
vous  suis  attachée,  vous  le  savez, 
Monsieur;  vous  savez  que  j'ai  pour 
vous  une  tendre  amitié  ;  je  vous  dois 
donc,  je  me  dois  à  moi-même  d'éclai- 
rer votre  inexpérience.  Il  m'en  coûte 
sans  doute  de  me  séparer  de  vous,  de 
vous  séparer  de  Nancy  —  que  vous 
aimez,  Albert —  mais  j'aurai  ce  cou- 
rage :  vous  partirez,  mon  enfant. 

—  Ne  l'espérez  pas  !  s'écria  le  jeune 
homme. 

—  J'ai  besoin  d'espérer  en  vous  ; 
laissez-moi  croire  que  mon  affection 
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vous  est  chère  et  que  vous  saurez  me 
sacrifier  je  ne  sais  quelles  fantaisies 
de  retraite  et  de  solitude.  Ne  ferez- 
vous  pas  pour  moi  ce  que  je  demande 
pour  vous? 

La  voix  d'Aurélie  était  devenue  si 
tendre,  son  maintien  si  posé,  sa  con- 
,  tenance  si  parfaite,  qu'Albert  vit  pâlir 
1  en  moins  d'un  instant  ses  espérances^ 
i  et  qu'il  perdit  toute  l'assurance  qu'a- 
■  vait  recouvrée  madame  de  Sommer - 
ville. 

—  Vous  partirez,  poursuivit-elle  ; 
vous  irez   reprendre   vos  études   et 

-  vos  travaux.  Vous  ne  laisserez  pas  se 
flétrir  dans  l'inaction  les  richesses  que 
Dieu  a  mises  en  vous.  D'ailleurs,  vous 
êtes  pauvre,mon  enfant,  et  à  un  homme 
pauvre  il  faut  une  carrière. 

—  Je  suis  assez  riche  pour  moi. 
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— Pour  vous;  mais  pour  les  autres  ? 

—  Les  autres  ne  m'ont  rien  donné: 
je  ne  dois  rien  à  personne. 

—  Ne  vous  devez-vous  rien  à  vous- 
même,  ne  devez -vous  pas  quelque 
chose  à  ceux  qui  vous  aiment?  Nous 
avons  tous  notre  rôle  à  jouer  ici-bas, 
Monsieur;  chacun  de  nous  a  son  sil- 
lon à  tracer  dans  ce  vaste  champ  de 
l'humanité ,  et  Dieu  nous  tiendra 
compte  un  jour  du  bon  grain  et  de 
î'ivraie  que  nous  y  aurons  semés. 

—  Toutes  les  carrières  sont  encom- 
brées ,  dit  Albert  ;  il  n'y  a  plus  de 
place  au  soleil  pour  les  nouveaux  tra- 
vailleurs. Le  mérite  est  étouffé,  le 
talent  méconnu;  l'intrigue  seule  s'é- 
lève et  culmine. 

—  Ceci  est  un  vieux  mensonge  :y 
imaginé  par  les  oisifs  pour  consoler 
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îeur  médiocrité,  répondit  Auréiie  en 
souriant.  Vous  n'y  croyez  pas,  vous^ 
Albert  ;  vous  rougiriez  bientôt  de 
votre  existence  inutile,  et  moi r  j'en 
rougirais  peut-être. 

—  C'est  que  votre  cœur  n'est  que 
vanité!  s'écria  le  jeune  homme  qui 
sentit  son  sang  lui  monter  au  visage. 
Votre  amitié  superbe  craindrait  de  se 
poser  sur  unetêle  pauvre  et  obscure. 
L'amour  -  propre  est  dans  l'amitié 
comme  la  lie  est  dans  le  vin.  Il  faut  à 
voire  orgueil  les  séductions  du  talent 
et  les  prestiges  de  la  gloire. 

—  Eh  mon  Dieu  !  qui  vous  parle 
de  gloire?  Le  ciel  m'est  témoin  que 
je  ne  l'ai  jamais  appelée  sur  votre 
jeune  front.  Elle  nous  enlève  trop 
d'affections  et  nous  suscite  trop  de 
haines.  Elle  nous  change  nous-mêmes, 
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altère  notre  nature  primitive  et  la 
pervertit.  Elle  nous  condamne  à  l'i- 
solement  et  ne  nous  laisse  pas  même 
le  droit  de  nous  plaindre  ;  car  trop 
souvent  l'abandon  n'est  qu'une  juste 
représaille.  La  gloire  est  un  breuvage 
trop  enivrant  pour  notre  faible  cer- 
veau, et  moi-même,  qui  me  crois  une 
bonne  femme,  je  ne  répondrais  pas 
d'y  résister,  Monsieur  !  Ah  !  le  monde 
est  puissant!  Si  vous  saviez  que  d'a- 
mis m'ont  sacrifiée  à  leurs  succès, 
que  de  nobles  et  belles  créatures  j'ai 
vu  se  perdre  par  la  vanité  !  Que  de 
jeunes  compagnes  de  mon  enfance 
je  reconnaîtrais  a  peine  dans  la 
haute  sphère  où  leur  talent  les  a  his- 
sées, tant  je  les  ai  connues  charmantes 
dans  la  métairie  de  leurs  pères  ou 
dans  le  castel  ruiné  de  leurs  aïeux  ! 
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Allez,  vivez  sans  gloire  :  ne  soyez  ni 
héros,  ni  tribun,  ni  poëte;  soyez  plus 
qu'un  grand  homme  ;  devenez  un 
homme  utile. 

—  Toutes  les  carrières  me  sont  fer- 
mées, dit  Albert. 

—  Je  n'en  sais  pas  une  qui  ne  vous 
|  soit  ouverte. 

i      —  Eh  !  Madame,  faut-il  donc  vous 
J  dire  ce  que  vous  semblez  ne  pas  vou- 
loir comprendre?  Avez- vous  oublié 
qui  je  suis  et  à  qui  vous  pariez?  Ne 
savez-vous  pas  que  je  suis  né  proscrit 
{  et  queia  société  me  repousse? 

—  Mon  pauvre  enfant ,  les  temps 
ont  bien  changé ,  dit  tranquillement 

\  madame  de  Sommerville.  Aujourd'hui 
la  société  ne  repousse  personne,  et  le 
mérite  seul  ennoblit.  A  cette  heure,  il 
n'y  a  de  réellement  proscrits  en  France 
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que  les  titres  et  les  armoiries.  Votre 
rôle  poétique  est  fiai  9  et  celui  des 
grands  noms  commence. 

—  Vous  avez  trop  d'esprit,  répon- 
dit Albert,  pour  que  j'essaie  de  lutter 
contre  vous.  Vous  1  emportez,  ma- 
dame; je  partirai  demain,  et  vous  fais 
mes  adieux. 

Il  se  leva  et  salua  madame  de  Som- 
merville  avec  une  froide  politesse. 

—  Demain  î  s'écria  Aurélie  qui,  en 
revoyant  Albert,  avait  éprouvé  peut- 
être  autant  de  joie  que  de  terreur 
réelle,  et  qui  s'effraya  de  trouver  ce 
jeune  homme  si  facile  et  si  prompt  à 
se  laisser  convaincre;  vous  partez  de- 
main, et  ce  sont  là  les  adieux  que 
vous  me  laissez  !  Mais  vous  n'y  pensez 
pas,  Monsieur. 

—  De  quoi  vous  plaignez -vous , 


! 
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Madame?  Mon  départ  n'est-il  pas  un 
hommage  à  votre  sublime  raison? 
Oui,  je  pars;  oui,  je  vais  souffrir  dans 
ce  monde  où  votre  voix  m'exile. 
Croyez -vous  qu'il  m'effraie  et  que 
.mon  courage  recule  devant  aucun  dé- 
tail de  ses  amertumes?  Je  suis  fait  à 
la  douleur  et  ne  la  crains  pas.  Pour- 
quoi donc  restai -je,  et  quavez-vous 
pensé?  Que  je  sacrifiais  l'espoir  d'un 
avenir  à  des  caprices  d'enfant,  à  des 
ianta  sies  de  retraite?  Vous  ne  l'avez 
pas  cru,  Madame.  Vous  avez  su  lire 
dans  mon  cœur  ce  que  moi-même 
tj'osais  à  peine  y  lire  :  rêves  d'un  jour, 
bonheur  évanoui!  Pardonnez-moi,  et 
adieu  pour  jamais  ! 

^  —  Vous  ne  sortirez  pas!  s'écria 
madame  de  Sommerville  en  se  jetant 
devant  la  porte.  Vous  m'entendrez. 
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vous  saurez  que  mon  cœur  souffre 
plus  que  le  votre  de  la  nécessité  qui 
nous  sépare.  Vous  m'entendrez,  Al- 
bert ;  car  je  suis  votre  amie  enfin  : 
vous  savez  bien.  Monsieur,  que  je  suis 
votre  amie,  et  que  mon  amitié  vous 
pleure. 

—  Gardez  votre  amitié  pour  Ma- 
xime ;  je  ne  veux  rien  de  vous,  que 
l'oubli. 

—  Mais ,  Monsieur  ,  que  vous  airje 
donc  fait  ?  demanda  madame  de  Som- 
merville  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

—  Ce  que  vous  m'avez  fait,  Ma- 
dame! Vous  demandez  ce  que  vous 
m'avez  fait!  Vous  m'avez  perdu;  j'ai 
voulu  vous  fuir ,  vous  êtes  venue  à 
moi  :  vous  m'avez  laissé  entrevoir  des 
félicités  qui  ne  devaient  jamais  se 
réaliser  j  vous  ne  m'avez  conduit  jus- 
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qu'aux  portes  du  ciel  que  pour  me 
laisser  retomber  sur  la  terre.  Ce  que 
vous  m'avez  fait  !  Vous  m'avez  leurré 
de  folles  espérances,  vous  m'avez 
■  attiré  vers  la  flamme  qui  devait  me 
consumer:  vous  vous  êtes  jouée  d'un 
faible  enfant,  vous  avez  essayé  le 
pouvoir  de  votre  beauté  sur  un  cœur 
aimant  et  crédule.  Vous  avez  éteint 
mon  amour  pour  Nancy,  et  vous  n'a- 
vez rien  mis  à  la  place  du  bonheur 
que  vous  m'avez  ravi;  et  après  m'avoir 
enlacé  de  vos  liens ,  vous  les  avez 
rompus  ;  après  m'avoir  appelé ,  votre 
voix  me  repousse  et  m'exile  :  voilà  ce 
que  vous  avez  fait  ! 

—  Monsieur,   Monsieur!  je  n'ai 
pas  fait  cela,  s'écria  Aurélie. 

—  Aviez  vous  donc  pensé,  Madame, 
que  je  vous  verrais  impunément  ?  Que 
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chaque  jour  je  vous  verrais  plus  belle 
et  que  mon  cœur  ne  s'enflammerait 
pas?  Ne  m'avez-vous  jamais  senti  fris- 
sonner sous  vos  imprudentes  ca- 
resses ?  Mes  regards  ne  vous  ont-ils 
rien  appris  ?  Mon  bras  ne  tremblait- 
il  pas  sous  le  vôtre ,  lorsque  nous 
revenions  le  soir?  Si  mes  paroles  ne 
vous  éclairaient  pas,  mon  silence  ne 
vous  disait-il  rien  ? 

—  Monsieur ,  j'en  atteste  le  ciel,  je 
ne  comprenais  pas!  Je  ne  savais  rien, 
je  n'avais  rien  prévu ,  ni  votre  amour 
ni  ses  tortures. 

—  Vous  saviez  tout ,  Madame , 
vous  avez  tout  compris  ;  ce  n'est  pas 
moi  qu'on  abuse  !  Je  conçois  qu'il 
était  doux  pour  vous  de  parler  sans 
cesse  de  votre  cœur  usé ,  de  votre 
vieille  existence ,  et  de  faire  en  môme 
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temps  sur  moi  l'expérience  de  vos 
charmes  et  de  votre  beauté,  d'éprou- 
ver s'ils  étaient  aussi  flétris  et  aussi 
impuissans  que  vous  vouliez  bien  le 
dire... 

—  Assez,  Monsieur,  assez,  épar- 
gnez-moi !  s'écria  Aurélie  en  s'empa- 
rant  des  mains  d'Albert  encore  toutes 
saignantes. 

—  Qu'était-ce,  après  tout,  que  le 
bonheur  et  le  repos  d'un  pauvre  jeune 
homme  ?  Vous  pouviez  bien  le  sacri- 
fier à  une  velléité  de  coquetterie,  au 
plus  léger  de  vos  caprices  •  il  ne  se 
plaind;a  pas,  lui;  vous  avez  ruiné 
son  présent,  désenchanté  son  avenir; 
qu'importe  ?  Il  aura  servi  de  jouet  à 
vos  fantaisies  ;  il  sera  trop  heureux  l 
Mais  Nancy,  Madame,  mais  Maxime, 
y  avez-vous  songé  ? 
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— Vous  êtes  donc  sans  pitié,  enfin  ! 
dit  Aurélie,  qui  tenait  toujours  les 
mains  d'Albert  dans  les  siennes. 

—  De  la  pitié  ,  Madame  !  En  avez- 
vous  eu,  vous,  pour  Nancy,  pour 
nous  tous  ,  que  vous  avez  immo- 
lés à  votre  vanité  ?  En  aviez  -  vous 
pour  moi  ,  tout  à  l'heure  ,  lorsque 
vous  mettiez  en  jeu  toutes  les  res- 
sources de  votre  froide  raison  pour 
me  chasser  de  ces  campagnes  ,  après 
avoir  déployé,  pendant  deux  mois, 
toutes  celles  d'une  amère  folie  pour 
m'y  enchaîner  à  jamais?  Votre  raison 
est  bien  tardive  !  Le  mal  est  fait,  et 
vous  n'y  pouvez  rien. 

—  Hélas  !  il  est  bien  vrai  que  je 
suis  une  misérable  créature;  mais 
vous  êles  bien  cruel ,  Monsieur  ;  oh  ! 
vous  êtes  bien  cruel  pour  ce  cœur 
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déjà  si  souffrant.  On  n'est  pas  ainsi 
pour  une  pauvre  femme  qui  a  déjà 
tant  pleuré,  Monsieur!  Vous  ne  sen- 
tez donc  pas  mes  larmes  qui  coulent 
sur  vos  mains  ? 

—  Laissez-moi ,  dit  Albert  en  la  re- 
poussant. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  tout-à-coup 
madame  de  Sommerville  épouvantée; 
vos  mains  sont  couvertes  de  sang  ! 

—  Laissez-moi,  vous  dis-je,  je 
vous  bais. 

—  Et  moi,  malheureuse,  je  vous 
aime  !  s'écria-t-elle  en  couvrant  de 
ses  doigts  son  visage  baigné  de  pleurs. 

FIN  DU  DEUXIÈME  VOLUME. 
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XV. 


Un    mouvement   irréfléchi   d'hu- 
meur et  de  colère  avait  fait  ce  que 
n'auraient  pu  faire  la  passion  la  plus 
éloquente  et  l'habileté  la  plus  consom- 
iii.  i 


mée.  Madame  de  Sommerville  eût  ré- 
sisté peut-être  à  l'amour  d'Albert: 
elle  succomba  à  la  haine  de  ce  jeune 
homme.  Il  n'est  pas  de  femme  si  forte 
que  la  haine  de  son  amant  n'ait  trou- 
vée sans  force  et  sans  vertu. 

Albert  était  depuis  une  heure  aux 
genoux  d'Aurélie.  Il  la  contemplait 
avec  tant  d'amour,  il  y  avait  dans 
cet  amour  tant  de  candeur  et  d'en- 
thousiasme, ses  yeux  étaient  si  beaux, 
ses  paroles  si  jeunes  et  si  pures;  il 
éîait  aux  pieds  de  cette  femme,  si 
soumis,  si  passionné,  si  craintif;  sa 
voix  était  si  douce  pour  la  bénir,  son 
regard  si  tendre  pour  la  supplier  ;  il 
lui  parlait  de  bonheur  avec  tant  de 
foi,  d'avenir  avec  tant  de  confiance, 
qu'oubliant  un  instant  tout  un  passé 
de  larmes  : 


—  3  — 

—  Vous  me  rendez  la  jeunesse  î 
dit-elle,  en  penchant  vers  lui  son 
beau  front. 

—  Et  toi  y  tu  me  donnes  la  vie  î 
s'écria- t-il  en  glissant  ses  mains  dans 
les  cheveux  qui  s'abaissaient  sur  lui, 
et  de  ses  lèvres  embrasées  il  osa  pres- 
ser les  lèvres  d'Aurélie. 

Ce  long  baiser  résuma  pour  ma- 
dame de  Sommerville  une  existence 
tout  entière  de  douleurs  et  de  re- 
mords ;  ces  lèvres  brûlantes  qui  trem- 
blaient sur  les  siennes  lui  semblèrent 
imprégnées  de  toute  l'amertume  de 
ses  souvenirs.  Le  passé  se  dressa  me- 
naçant devant  elle ,  comme  le  présage 

!  certain  d'un  avenir  plus  menaçant 
encore  ;  toutes  les  plaies  de  sa  vie  se 

i„  rouvrirent  pour  saigner  sur  son  cœur, 
et  s'arrachant  brusquement  aux  lèvres 
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d'Albert,  elle  se  leva  avec  épouvante. 
Mais  la  sensation  qui  venait  de  gla- 
cer le  sang  de  la  femme  avait  embrasé 
celui  du  jeune  homme.  Le  chaste 
abandon  qui  si  long-temps  avait  pro- 
tégé Aurélie  aurait  pu  la  sauver  en- 
core ;  son  effroi  la  poussa  de  nouveau 
vers  l'abîme  qui  s'ouvrait  sous  ses 
pas.  Albert  se  leva  avec  transportai 
enlaça  de  ses  bras  madame  de  Som- 
merville ,  et  s'enivra  du  féroce  bon- 
heur de  la  sentir  palpiter  et  frémir 
sous  ses  cuisantes  caresses.  L'infor- 
tunée se  débattait  avec  angoisse  ; 
mais  ce  n'était  pas  sous  les  baisers  de 
cet  enfant  :  le  présent,  l'avenir  avaient 
disparu;  c'étaient  ses  souvenirs  qui 
la  pressaient  de  toutes  parts  ;  c'était 
le  passé  qui  recommençait  pour  elle. 
Rassemblant  ;   pour   lui    échapper , 
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tout  ce  qui  restait  en  elle  de  forces  et 
de  vie  : 

—  Vous  voulez  donc  que  je  meure  ! 
s'écria-t-elle  d'une  voix  déchirante. 

Effrayé  de  ce  cri  douloureux ,  Al- 
bert ouvrit  ses  bras ,  et  Aurélie  s'en- 
fuit dans  sa  chambre  ;  Albert  s'y  pré- 
cipita. 

Cette  chambre  n'était  éclairée  que 

i  par  la  flamme  expirante  du  foyer ,  et 

par  la  lumière  douteuse  d'une  lampe 

i  de  nuit.  Madame  de  Sommerville  s'é- 

i 

tait  réfugiée  au  pied  d'un  Christ  d'i- 
voire ,  encadré  au  chevet  du  lit ,  sur 
f  un  fond  de  velours  noir  \  les  rideaux 
;  qui  l'enveloppaient  à  moitié  la  déro- 
baient à  la  vue  d'Albert.  Albert  se  te- 
!  nait  avec  un  embarras  mêlé  d'inquié- 
j  tude  au  milieu  de  ce  salon  obscur 
dont  la  disposition  lui  était  étrangère, 
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et  son  regard  cherchait  Aurélie  sans 
la  découvrir,  lorsque  le  foyer  se  ra- 
nimant jeta  tout-à-coup  une  vive 
lueur  sur  les  objets  qui  l'environ- 
naient. Frappé  de  leur  aspect,  il  hé- 
sita ,  chercha  de  nouveau  ,  et  s'arrêta 
involontairement  dans  la  contempla- 
tion des  moindres  détails  de  l'ameu- 
blement. Il  allait,  avec  la  curiosité 
d'un  enfant,  des  meubles  d'ébène in- 
crustés de  cuivre  aux  chandeliers 
dorés  à  triples  branches  ;  laissant  son 
regard  se  jouer  dans  les  festons  et  les 
arabesques  qui  s'entrelaçaient  au  pïa* 
fond,  glisser  le  long  des  tentures,  se 
perdre  au  milieu  des  kiosques  y  des 
pagodes  et  des  Indiens  rouges  ;  cou-' 
rir  sur  les  moulures  des  panneaux , 
effleurer  les  peintures  de  Lancret  et 
de  François  Boucher ,  et  se  fixer  rê- 


veur  sur  le  Christ  d'ivoire  ,  aux  pieds 
duquel  se  tenait  madame  de  Sommer- 
ville  éperdue.  Au  milieu  de  cet  exa- 
men silencieux,  la  flamme  du  foyer 
s'éteignit  ,  et  laissa  Albert  dans  l'ob- 
scurité. Il  alla  prendre  dans  le  salon 
le  flambeau  qui  brûlait  sur  la  table 
du  piano ,  revint  dans  la  chambre  à 
coucher  d'Ayréîie,  alluma  gravement 
les  bougies  qui  chargeaient  la  giran- 
dole placée  sur  la  torchère  et  les  bras 
de  cuivre  qui  s'épanouissaient  au- 
dessus  de  la  cheminée ,  à  chaque  cote 
de  la  glace ,  et  lorsque  la  chambre  fut 
illuminée  comme  pour  une  soirée  de 
fête  y  et  qu'Albert  eut  contemplé  de 
nouveau,  à  l'éclat  de  vingt  lumières, 
ce  qu'il  n'avait  vu  d'abord  qu'à  la 
clarté  incertaine  du  foyer  presque 
éteint,  il  appuya  son  front  sur  ses 
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deux  mains  ,  puis  il  prêta  une  oreille 
attentive ,  comme  s'il  eût  saisi  dans 
l'air  je  ne  sais  quelles  mélodies  qui  l'a- 
vaient déjà  charmé  dans  son  enfance. 
S'avançant  enfin  vers  madame  de 
Sommerville  qui  l'observait  avec  éton- 
nement  : 

—  J'ai  vu  ma  mère^fci/  à  cette 
place  où  vous  êtes ,  s'écçia-t-il.  Vous 
connaissez  ma  mère,  vous  avez  dû 
la  connaître  ?  Etait-ce  votre  sœur  ou 
votre  airie  ?  Parlez. 

Madame  de  Sommerville  toujours 
aux  pieds  du  Christ  regardait  Albert 
d'un  air  égaré  et  ne  répondait  pas. 

—  Parlez-moi  de  ma  mère  :  pour- 
quoi ne  m'en  avez-vous  jamais  rien 
dit  ?  Vous  saviez  bien  pourtant  qu'elle 
eût  été  douce  à  mon  cœur  la  voix  qui 
m'aurait  parlé  d'elle!  Plus  douce  en- 
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core  aurait  été  la  vôtre  !  Oh  !  dites- 
moi  si  ma  mère  vit  encore,  dites-moi 
si  elle  est  heureuse ,  si  je  dois  espérer 
de  la  revoir  un  jour  ;  dites-moi  que 
toutes  les  deux  vous  vous  êtes  con- 
nues, vous  vous  êtes  aimées,  et  toutes 
les  deux  vous  me  deviendrez  plus 
chères. 

Madame  de  Sommerville  était  aux 
pieds  du  Christ  et  ne  répondait  pas. 

—  Mais  parlez  donc,  Madame  î 
s'écria-t-il  avec  impatience;  craignez- 
vous  de  révéler  une  tache  dans  votre 
famille?  Craignez-vous  de  m  appren- 
dre que  je  n'ai  plus  de  mère?  Dites , 
Madame,  dites  toujours;  dites-moi 
que  ma  mère  est  morte,  mais,  au 
nom  de  Dieu,  parlez  d'elle  comme 
on  parle  à  l'exilé  de  la  patrie  qu'il  ne 
reverra  plus,  comme  nous  parlons 
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tous  les  jours  du  ciel  où;  peut-être, 
nous  n'arriverons  pas. 

—  Elle  vit,  répondit  enfin  Aurélie 
d'une  voix  mourante. 

—  Elle  vit  !  s'écria-t-il  ;  elle  vit!  Oh! 
Madame,  cela  est  bien  mal  de  faire 
attendre  si  long-temps  aux  malheu- 
reux leur  part  de  bonheur  sur  la 
terre.  Elle  vitl  Oh!  béni  soyez-vous , 
ajouta-t-il  en  pressant  avec  amour  la 
tête  d'Aurélie;  béni  soyez- vous,  ange 
qui  m'avez  révélé  toutes  les  félicités 
tl'ici-bas. 

Aurélie  pleurait  aux  pieds  du 
Christ. 

—  Elle  vit!  disait-il  encore;  mais 
cela  est  bien  sûr,  au  moins?  Vous  ne 
voudriez  pas  me  tromper?  Pourquoi 
voudriez-vous  me  tromper?  Ce  serait 
affreux ^  n'est-ce  pas?  Elle  vit!  dites*» 
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le  donc  encore  ;  dites  aussi  qu'elle 
est  heureuse,  dites  si  je  la  reverraL 

—  Elle  vit  et  vous  la  voyez,  dit 
Aurélie  en  baissant  la  tête. 

Il  tressaillit,  leva  les  yeux  vers  le 
portrait  d'une  jeune  femme,  seule 
peinture  moderne  qui  décorât  la 
chambre,  puis  les  ramenant  sur  ma- 
dame de  Sommerville,  dont  le  front 
incliné  touchait  presque  aux  pieds 
du  jeune  homme  : 

— -  Où  donc?  demanda- 1 -il   avec 


angoisse. 


ï —  Mon  fils,  elle  est  à  vos  ge- 
noux. 

—  Vous,  ma  mère!  s'écria-l-il ,  et 
il  demeura  long-temps  comme  frappé 
par  la  foudre.  Puis  l'élonnement  et 
la  stupeur  faisant  place  enfin  à  l'in- 
dignation et  à  la  colère,  il  croisa  len- 
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tement  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et 
laissant  tomber  son  terrible  regard 
sur  la  femme  qui,  ployée  devant  lui, 
baisait  ses  pieds  avec  sanglots  :  — 
Ah!  vous  êtes  ma  mère,  répéta-t-il, 
et  vous  avez  entretenu  dans  mon 
cœur  un  amour  criminel,  et  vous  l'a- 
vez laissé  grandir  sans  le  désabuser  ! 
Vous  êtes  ma  mère,  et  vous  avez 
embrasé  mon  sang!  Vous  êtes  ma 
mère ,  et  vous  m'avez  abandonné  ;  et 
aux  misères  de  votre  abandon,  voilà 
que  vous  ajoutez  celles  de  vos  fan- 
taisies ;  voilà  que  de  votre  fils  délaissé 
vous  faites  votre  amant  d'un  jour! 

—  Pardonnez,  disait  Aurélie,  en 
se  traînant  sur  ses  genoux;  je  suis 
bien  malheureuse,  et  je  pleure  à  vos 
pieds.  Mon  fils,  ne  me  repoussez  pas. 

• —  Qu'espériez  -  vous   donc,    Ma-* 
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dame?  Qu'un  mot  de  vous  suffirait 
pour  changer  la  nature  de  cet  amour? 
L'aviez-vous  rêvé  si  docile ,  et  pen- 
siez-vous  qu'il  fût  soumis  aux  capri- 
ces de  vos  révélations  ?  Si  vous  ne  le 
retrouviez  jamais,  le  fils  que  vous  in- 
voquez à  cette  heure;  si  Dieu,  pour 
vous  punir,  poussait  vers  vous  la 
flamme  que  vous  avez  follement  allu- 
mée; s'il  l'attachait  à  vous  toujours  brû- 
lante et  toujours  indomptable,  qu'au- 
riez-vous  à  dire ,  et  qui  l'aurait  voulu  ? 
Eh  bien!  non,  vous  n'êtes  pas  ma  mère: 
je  ne  vous  connais  pas.  Nos  mères , 
Madame,  restent  près  de  notre  berceau; 
elles  protègent  notre  enfance;elîes  rient 
à  nos  larmes;  elles  en  dorment  nos  dou- 
leurs. Nos  mères  ne  vivent  qu'en  nous, 
que  pour  nous,  que  par  nous;  gloire, 
bonheur,  amour,  nous  sommes  tout 
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pour  elles.  Moi,  je  me  suis  élevé  sans 
caresses,  j'ai  grandi  dans  les  pleurs, 
j'ai  pleuré  dans  l'amertume  de  mon 
cœur,  et  nulle  femme  n'a  le  droit  de 
venir  me  nommer  son  fils.  Àh!  vous 
aviez  espéré  peut-être  qu'abandon- 
nant les  devoirs  importuns  de  la  ma- 
ternité aux  soins  d'un  étranger,  vous 
pourriez  courir  en  liberté  le  monde  ; 
puis  un  jour,  fatiguée  de  voyages  et 
lasse  de  toutes  choses,  revenir,  jeune 
et  belle  encore,  aux  lieux  qui  vous 
avaient  vue  naître  ;  risquer  sur  votre 
fils  un  dernier  essai  de  vos  charmes, 
et  après  avoir  jeté  dans  son  cerveau 
de  brûlantes  espérances,  après  lui 
avoir  révélé  des  besoins  impérieux, 
et  développé  en  lui  des  sensations 
nouvelles,  briser  impunément  la 
coupe  que  vous  auriez  approchée  de 
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ses  lèvres,  apaiser  d'un  mot  les  ar- 
deurs de  son  sang,  étouffer  d'un  geste 
les  aspirations  de  son  a  me  ,  et  ravir  à 
son  amour  la  première  femme  qu'il 
ait  aimée  ,  pour  lui  rendre  une  mère 
qu'il  n'a  jamais  connue?  Non,  Ma- 
dame, non;  les  choses  ne  se  passent 
pas  de  la  sorte;  cela  serait  trop  com- 
mode, vraiment! 

—  Mon  fils,  écoutez-moi,  disait 
Aurélie,  qui  s'était  attachée  comme 
un  lierre  aux  genoux  du  jeune  hom- 
me. Mon  fils,  ne  repoussez  pas  celle 
qui  n'a  plus  que  vous  en  ce  monde, 
et  qui  n'aura  que  vous  dans  l'autre 
pour  implorer  la  grâce  de  ses  fautes. 
Mon  fils,  ayez  pitié  de  moi  !  Un  re- 
gard de  pitié  seulement  sur  cette  pau- 
vre mère  que,  tout  à  l'heure  encore, 
vous  appelliez  avec  amour  ! 
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—  La  mère  que  j'appelais  n'était 
pas  vous y  Madame;  ce  n'est  pas  ainsi 
que  je  l'avais  rêvée. 

—  O  mon  enfant  !  la  mère  qui  vous 
souriait  dans  vos  rêves  n'avait  pas 
pour  vous  de  plus  sublimes  tendres- 
ses que  celle  qui  pleure  à  vos  pieds 
et  vous  tend  les  bras  en  suppliant. 

—  Vous  croyez?  répondit  Albert 
avec  un  sourire  amer. 

—  Oui,  mon  Dieu!  je  le  crois.  Mon 
fils,  que  me  reprochez-vous  ?  Votre 
abandon  ?  Mais  savez-vous  ce  que  ce 
cœur  a  souffert  dans  l'absence,  ce 
que  ces  yeux  ont  versé  de  larmes ,  ce 
que  ces  lèvres  ont  murmuré  de  fer- 
ventes prières  aux  anges  qui  veillaient 
sur  vous  ?  Votre  abandon  !  Oh  !  si  l'on 
eût  permis  seulement  à  cette  infortu- 
née de  s'asseoir  sur  quelque  pierre 
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battue  du  vent  et  de  la  pluie ,  à  la 
porte  de  la  maison  où  son  enfant  com- 
mençait la  vie,  jour  et  nuit  elle  y  se- 
rait restée;  mais  les  cruels  ne  l'ont 
'pas  voulu!  Ils  m'ont  chassée,  ils  ont 
enlevé  le  fils  à  la  mère,  ils  ont  ravi 
la  mère  au  fils,  et  j'ai  dû  vous  quit- 
ter, mon  enfant;  me  séparer  de  toi, 
mon  Albert  ! 

—  Je  ne  vous  reproche  pas  mon 
abandon,  dit  Albert. 

—  Et  quoi  donc,  grand  Dieu  !  me 
reprochez-vous  ?  De  vous  avoir  aimé, 
de  m'être  fait  aimer  sans  me  révéler 
à  vous,  sans  vous  dire  que  j'étais  vo- 
tre mère?  Oh  !  mon  enfant,  vous  ne 
connaissez  pas  toutes  les  délicatesses 
-du  cœur  maternel.  Eh  bien  !  oui,  j'é- 
tais heureuse  de  surprendre   votre 

tendresse;  j'étais  fi  ère  de  vous  in  s- 
t.  m.  2 
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pirer  l'affection  que  mon  titre  de 
mère  vous  aurait  imposée \  avant  de 
vous  nommer  mon  fils,  je  voulais 
être  la  mère  de  votre  prédilection  j 
celle  qu'entre  toutes  votre  amour  eût 
choisie.  Quant  aux  tourmens  de 
cet  amour,  pouvais-je  les  prévoir, 
hélas  !  vous  voyant  si  jeune  et  si  beau, 
auprès  de  Nancy,  si  jeune  et  si  belle? 
Et  vous-même,  mon  enfant,  ne  vous 
êtes-vous  pas  mépris  sur  la  nature  de 
vos  sentimens  pour  moi?  Était-ce 
bien  à  cette  femme,  vieillie  par  les 
années  moins  encore  que  par  le  cha- 
grin, que  s'adressaient  vos  secrètes 
ardeurs?  N'était-ce  pas  plutôt  un 
mystérieux  instinct  qui  vous  pous- 
sait vers  elle,  une  voix  du  ciel  qui 
vous  appelait  dans  ses  bras  ? 

—  Non,  Madame,  non,  s'écria  Al- 
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bert  ;  c'était  bien  de  l'amour,  vous  ne 
l'ignorez  pas  ;  et  tout  à  l'heure  en- 
core... 

—  Eh  bien!  oui,  oui,  puisque 
vous  le  voulez,  j'étais  folle;  mon 
cœur  de  mère  souffrait  de  cet  amour 
si  ardent  et  si  pur  qui  ne  s'adressait 
qu'à  la  femme,  et  jalouse  de  celle  qui 
devait  vous  l'inspirer  un  jour,  j'étais 
.fière  de  lui  dérober  la  virginité  de 
votre  ame.  Je  vous  dis  que  vous  ne 
comprenez  rien  au  cœur  d'une  mère  : 
c'est  un  abîme  d'amour  et  de  ten- 
dresse qui  vous  est  ouvert;  ne  refu- 
sez pas  d'y  descendre.  Regardez  moi, 
mon  enfant;  rappelez-vous  cette  soi- 
rée d'orage  où  j'allai  m'asseoir  toute 
.glacée  à  votre  foyer;  vous  me  par- 
liez de  votre  mère,  vous  la  redeman- 
diez au  ciel,  vous  l'appeîliez  de  tous 
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vos  vœux;  si  le  ciel  vous  la  rendait 
jamais 3  vous  deviez  la  supplier  à 
mains  jointes  de  vous  pardonner  les 
pleurs  qu'elle  aurait  versés  pour 
vous.  Le  ciel  vous  l'a  rendue ,  mon 
fils;  mais  c'est  elle  qui  vous  supplie, 
c'est  elle  qui  joint  les  mains  vers  vous, 
c'est  elle  qui  demande  grâce,  qui  prie 
Dieu  de  vous  rendre  en  larmes  de 
joie  les  larmes  de  douleurs  que  vous 
lui  avez  coûtées  ;  c'est  votre  mère  qui 
se  traîne  à  vos  pieds  :  n'aurez-vous 
pas  de  pitié  pour  elle?  Ne  l'aurez- 
vous  aimée  qu'absente?  Est-ce  à 
l'heure  où  je  vous  retrouve  que  je 
dois  vous  perdre  à  jamais?  Ah  !  cruel! 
ajouta-t-elle  en  sanglotant,  vous  ai- 
miez mieux  votre  amante  que  votre 
mère;  ce  n'était  que  la  femme  que 
vous  cherchiez  en  moi! 
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—  Vous  me  rendrez  fou!  s'écria 
Albert  d'un  air  égaré,  en  cherchant  à 
se  débarrasser  des  bras  de  madame 
de  Sommerville,  qui  se  tenait  tou- 
jours attachée  aux  genoux  de  son 
fils;    \ous     me    rendrez   fou,  Ma- 

I  dame! 

—  Vous  ne  m'échapperez  pas.  Je 
1  mourrai  de  douleur  à  vos  pieds  ou 
i  je  me  relèverai  pour  tomber  dans  vos 

bras.  Donnez-moi  votre  mlain,  met- 
tez-la sur  mon  cœur;  guéris  Je,  mon 
Albert;  laiesema  tête  brûlante  repo- 
ser sur  le  tien.  Pour  nous  autres 
femmes,  vois-tu, il  arrive  un  âge  où 
nous  n'avons  plus  que  nos  enfans  ; 
nous  avons  bien  souffert  ;  les  décep- 
tions nous  ont  flétries  plus  encore 
que  le  temps;  nous  avons  vu  notre 
couronne  d'amis  tomber  avec  celle 
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de  nos  belles  années.  La  foi  est  morte 
en  nous,  et  nos  enfans  nous  restent 
seuls.  Quelque  égarées  qu'aient  été 
vos  mères,  enfans,  soyez  bons  pour 
elles,  parce  qu'elles  n'ont  pas  cessé 
de  vous  aimer,  et  que  Dieu  seul  peut 
juger  leurs  actions. 

—  Mais  enfin ,  qui  me  dit  que  vous 
êtes  ma  mère?  s'écria  le  jeune  homme 
qui  hésitait  encore  entre  sa  mère  et  sa 
maîtresse)  c'est  bien  ici  où  j'ai  été 
conduit  par  une  nuit  obscure;  je  re- 
connais bien  cette  chambre,  mais 
vous... 

—  Moi,  j'ai  vécu,  j'ai  souffert! 
Mais  votre  instinct  m'a  devinée  pour- 
tant; vous  m'avez  vue  et  vous  m'avez 
aimée;  pensez-vous  que  ce  soit  ma 
beauté  qui  ait  accompli  ce  miracle? 
ÎVe  pouvant  me   reconnaître,  vous 
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m'avez  pressentie.  Lorsque,  à  la  dé- 
robée, je  suis  venue  vous  presser  sur 
ce  cœur  altéré  de  vous ,  j'étais  bien 
jeune  encore,  et  vous,  vous  n'étiez 
qu'un  enfant.  Enfant  de  mon  amour, 
avez -vous  désappris  les  caresses  que 
vous  me  prodiguiez  alors  !  Tenez  — 
ajouta-t-elie  en  tirant  un  médaillon 
de  son  sein  —  c'est  une  boucle  de  vos 
cheveux  :  depuis  le  soir  où  je  l'aï  cou- 
pée sur  votre  blonde  tête,  elle  n'a 
pas  quitté  cette  place;  est-ce  donc  là, 
mon  fils,  tout  ce  qui  me  reste  de 
vous  ? 

—  Laissez-moi,  laissez-moi;  je  ne 
vous  accuse  plus ,  je  ne  vous  maudis 
pas. 

—  Je  ne  vous  laisserai  point.  Est- 
ce  une  amante  que  vous  pleurez  en- 

I  core?  Le  monde  vous  en  rendra  bien 
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d'autres  ,  plus  belles  et  plus  jeunes 
que  moi;  mais  où  retrouverez-vous  la 
mère  que  vous  repoussez  à  cette  heure? 
Me  reprochez-vous  encore  le  retard 
que  j'ai  mis  à  me  faire  connaître? 
Mais  avez-vous  oublié  l'éloignement 
que  je  vous  inspirais?  Cruel,  vous 
ne  savez  pas  combien  ce  cœur  en  a 
saigné  :  vous  ne  savez  pas  non  plus 
combien  il  a  été  glorieux  de  conqué- 
rir votre  tendresse,  avant  d'oser  vous 
en  faire  une  loi  !  Laissez-moi  baiser 
vos  mains .  Vous  me  refusez,  mon  fils; 
eh  bien  !  j'embrasserai  vos  pieds. 

—  Relevez-vous,  s'écria  Albert  en 
tendant  ses  mains ,  que  madame  de 
Sommerville  saisit  avec  effusion  et 
qu'elle  couvrit  de  ses  baisers  et  de  ses 
larmes;  relevez-vous,  répéta-t-il,  en 
l'attirant  vers  lui. 
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—  Vous  êtes  bon,  je  le  sais  bien, 
mon  fils  ;  mais  nous  autres  nous  par- 
donnons plus  vite  !  Au  retour  de  l'en- 
fant prodigue>  la  famille  prit  ses  ha- 
bits de  fête. 

—  Relevez -vous  ,  répéta  le  jeune 
homme  d'une  voix  émue. 

—  Je  ne  me  relèverai  point  que 
vous  n'ayez  pardonné  et  béni.  Vous 
ne  me  dites  rien,  vous  détournez  les 
yeux.  Oh  !  si  vous  pouviez  pleurer  ! 

—  Votre  place  n'est  pas  à  mes  ge-^ 
noux,  dit  Albert  d'une  voix  étouffée, 

—  A  vos  genoux  ou  sur  ton  cœur, 
répondit  madame  de  Sommerville 
éperdue. 

—  Venez  donc!  murmura  le  jeune 
homme  en  lui  ouvrant  ses  bras. 

Aurélie  s'y  précipita,  et  ils  restè- 
rent long-temps  tous  les  deux  à  mê- 
t.  ni.  3 
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1er  leurs  larmes  silencieuses  ;  et  pour 
que  rien  ne  manquât  à  la  vulgarité  de 
ce  drame,  madame  de  Sommerville, 
interrogée  par  Albert  sur  les  événe- 
mens  qui  avaient  présidé  à  sa  nais- 
sance y  lui  conta  une  histoire  de  sé- 
duction à  l'usage,  depuis  plusieurs 
siècles,  de  toutes  les  femmes  séduites 
et  trompées. 


XVI, 


Le  lendemain,  dans  la  matinée , 
nous  vîmes  arriver  à  la  Baraque  Al- 
bert et  madame  de  Sommerville,  tous 
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les  deux  pâles  et  défaits  et  les  yeux 
gonflés  de  larmes.  Albert  m'entraîna 
dans  le  verger  et  me  confia  la  décla- 
ration  d'Au relie.   Cette    déclaration 
tardive  qui,  faite  plus  tôt,  nous  eût 
épargné  tant  de  mal ,  m'éclaira  sur 
bien  des  points  restés  obscurs  pour 
moi  jusqu'alors,  et  replongea  dans 
l'obscurité  tous  ceux  qui  m'étaient 
apparus  sous  un  jour  lumineux  et 
certain.  Toutefois,  cette  espèce  de 
transposition  de  jour  et  d'ombre  qui 
s'opéra,  pour  ainsi  dire,  dans  mon 
cerveau,  n'arrêta  pas  un  seul  instant 
les  élans  de  ma  joie.  La  confidence 
imprévue  de  mon  pupille  simplifiait 
avec  tant  de  bonheur  notre  position 
à  tous,  que  j'appelai  sur  Aurélie  tou- 
tes les  bénédictions  du  ciel,  sans  son- 
ger à  lui  reprocher  la  fatale  lenteur 


de  ses  révélations.  Je  pressai  Albert 
dans  mes  bras,  et  le  ramenai  dans  la 
chambre  où  nous  avions  laissé  ma- 
dame de  Sommerville ,  auprès  du  lit 
de  la  malade.  Lorsque  nous  rentrâ- 
mes, ma  sœur  n'avait  plus  rien  à  ap- 
prendre. Nous  nous  embrassâmes  tous 
en  silence,  et  dans  le  fond  de  nos 
coeurs  bien  des  choses  furent  par- 
données.  Il  n'y  eut  entre  nous  ni 
plaintes,  ni  récriminations,  ni  retours 
douloureux  sur  le  passé  ;  aucune  ques- 
tion maladroite  n'amena  la  rougeur 
sur  le  front  d'Aurélie;  notre  joie  se 
montra  discrète  et  réservée,  et  ma- 
dame de  Sommerville  fut  bénie  , 
comme  s'il  n'eût  tenu  qu'à  elle  d'être 
ou  de  n'être  pas  la  mère  de  son  en- 
fant. Près  de  se  retirer  avec  son  fils, 
Aurélie  réunit  dans  ses  mains  celles 
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d'Albert  et  de  ma  sœur;  elle  contem- 
pla  long-temps  ces  deux  jeunes  gens 
avec  tendresse.,  et  les  attirant  douce-  ! 
ment  l'un  vers  l'autre,  elle  leva  vers 
moi  ses  yeux  qui  rayonnaient  d'une 
indicible   expression   de  tristesse  et  i 
d'orgueil.  Puis,  abaissant  son  regard 
sur  Albert  et  Nancy,  elle  laissa  tom- 
ber une  larme  sur  leurs  têtes,  comme 
un  divin  baptême  de  leurs  renaissantes 
amours,  comme  l'eau  sainte  qui  de-  ! 
vait  effacer  leurs  fautes  et  leurs  dou-  ! 
leurs. 

Après  le  départ  de  nos  amis,  il  y  eut 
sous  notre  toit  une  réconciliation  non 
moins  tendre  et  non  moins  touchante.  | 
Depuis  qu'Albert  nous  était  revenu  de 
Paris,  si  triste  et  si  changé;  depuis  le 
jour  surtout  où  il  avait  été  entraîné  par 
Cortès  vers  madame  de  Sommerville, 
4 
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l'amour  fraternel  qui  nous  unissait,  ma 
sœur  et  moi,  s'était  dépouillé  des  frais 
et  rians  aspects  qui  l'avaient  si  long- 
temps embelli.  Dès  lors ,  nos  deux 
âmes,  habituées  à  penser  tout  haut 
et  à  s'épandre  l'une  dans  l'autre  ,.  se 
retirèrent,  chacune  à  part,  dans  une 
froide  réserve.  La  douleur  est  ainsi 
pour  tous;  elle  resserre  notre  cœur  et 
le  fait  silencieux .  La  j  oie,  au  contraire, 
y  ravive  la  source  des  tendres  épan- 
chemens  que  la  douleur  y  tarit  :  c'est 
la  baguette  du  prophète  frappant  le 
rocher  d'Oreb. 

Vers  le  soir ,  Nancy  voulut  se  lever  : 
on  eût  dit  qu'un  jour  avait  suffi  pour 
lui  rendre  la  vie  et  la  santé.  Ses  yeux 
brillaient  d'un  doux  éclat,  et  la  chaste 
expression  de  bon  heur ,  répandue  sur 
tous  ses  traits,  donnait  à  son  pâle  visage 
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je  ne  sais  quelle  grâce,  pareille  à  celle 
des  dernières  journées  4c  l'hiver,  lors- 
que les  fleurs  printanières  s'épanouis- 
sent sur  la  neige  qui  blanchit  encore 
les  campagnes.  Elle  vint  s'asseoir  près 
de  moi ,  au  coin  du  foyer,  et  là ,  pen- 
dant de  longues  heures,  bien  cour- 
tes et  bien  rapides,  nous  remontâmes 
ensemble  le  cours  de  nos  jeunes  an- 
nées ,  redemandant  à  chacune  d'elles 
ses  fleurs  ,  ses  fruits  et  ses  ombrages. 
Nous    nous  arrêtions    surtout   avec 
complaisance  sur  les  premiers  jours 
de  notre  intimité  avec  madame  de 
Sommerville;  nous  nous  plaisions  à 
ranimer,  à  reconstruire  par  le  souve- 
nir les  gestes  d'Aurélie,  son  maintien, 
ses  actions,  ses  paroles;  cherchant  à 
y  découvrir  le  pressentiment  du  mys- 
tère qui  s'était  révélé.  Semblables  au 
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voyageur  qui  se  plaît  à  revoir  au  ma- 
tin les  sentiers  qu'il  n'a  parcourus  que 
dans  l'ombre,  nous  aimions  à  ressai- 
sir dans  le  passé  les  accidens  qui  nous 
avaient  échappé.  Nancy  rappelait  la 
sollicitude  qu'inspirait  Albert,  bien 
avant  son  retour , à  madame  de  Som- 
merville  :  moi,  je  redisais  la  visite 
d'Aurélieàla  maison  du  sentier,  l'in- 
térêt de  cette  femme  pour  tout  ce  qui 
regardait  ce  jeune  homme ,  son  em* 
pressement  à  le  voir ,  le  charme  tout 
puissant  qui  l'avait  attirée  vers  lui. 
Remontant  plus  haut,  à  la  source  des 
choses,  j'établissais  des  rapports  pro- 
bables entre  la  disparution  de  ma- 
dame de  Sommerville  et  la  naissance 
d'Albert ,  et  tous  ces  faits  se  combi- 
naient si  bien  entre  eux,  toute  la  con- 
duite d'Aurélie  avait  marché  si  droit 
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au  dénouement  qui  venait  d'éclater , 
que ,  ma  sœur  et  moi ,  nous  nous 
étonnions  de  n'avoir  pas  prévu  nous- 
mêmes  la  conclusion  du  drame  qui , 
la  veille  encore,  nous  semblait  sans 
issue.  Nous  allions  jusqu'à  parer  d'une 
importance  toute  théâtrale  les  cir- 
constances les  plus  indifférentes, jus- 
qu'à solenniser  les  incidens  les  plus 
vulgaires,  afin  de  pouvoir  en  déduire 
d'une  manière  plus  éclatante  celui 
qui  les  résumait  tous;  il  n'était  pas  un 
fil  si  fin  et  si  délié  de  la  vie  d'Aurélie 
qui  ne  se  rattachât  dans  notre  esprit, 
à  la  révélation  qui  venait  de  nous  être 
faite.  On  eût  dit,  à  nous  entendre,  que 
nous  élaborions  quelque  œuvre  d'art 
et  de  conscience ,  tant  nous  étions  ha- 
biles à  faire  concourir  tous  nos  déve- 
loppemens  à  l'effet  de  la  péripétie. 
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Il  restait  bien  dans  mon  esprit  je 
ne  sais  quelles  perplexités  dont  je  ne 
me  rendais  pas  compte.  La  nnit  qu'a- 
vait passée  madame  de  Sommerville 
à  la  Baraque  projetait  bien  sur  tout 
ceci  je  ne  sais  quelles  teintes  blafar- 
des et  douteuses  ;  mais  lorsqu'une 
idée  nous  sied,  nous  savons  si  bien 
la  préserver  de  tout  ce  qui  pourrait 
gêner  son  allure,  que  je  laissai  au 
temps  le  soin  de  soulever  le  voile  qui 
couvrait  encore  quelques  coins  obs- 
curs de  cette  histoire,  et  que  j'accep- 
tai le  bonheur  comme  nous  l'accep- 
tons tous ,  aveuglément  :  les  combi- 
naisons du  sort,  quand  elles  nous 
font  heureux,  nous  semblent  toujours 
conçues  par  une  sublime  sagesse. 

Je  vous  parle  de  bonheur ,  mon 
ami ,   c'est   qu'en  vérité  nous  nous 
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surprîmes  un  instant  à  y  croire,  c*est 
qu'un  semblable  espoir  eût  caressé 
peut-être  des  âmes  plus  défiantes  que 
les  nôtres;  et  si  vous  vous  êtes  intéressé 
par  hasard  aux  embarras  inextrica- 
bles dans  lesquels  nous  jetait  la  nou- 
velle passion  d'Albert ,  si  vous  avez 
entrevu    par   une    intuition    rapide 
tous  les  maux  qui  en  étaient  résultés, 
tous  ceux  qui  pouvaient  en  résulter 
encore;  si,  réfléchissant  un  instant  à 
la  complication  de  nos  misères ,  com- 
plication composée  cependant  d'élé- 
mens  bien  communs  et  bien  simples, 
vous  vous  êtes  demandé  comment  se 
résoudrait  le  problême  de  nos  exis- 
tences, vous  comprenez  sans  doute 
quel  dut  être  l'allégement  de  mon 
cœur  y  lorsqu'Aurélie   trancha   d'un 
seul  mot  le  nœud  gordien  de  quatre 
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destinées,  dont  trois  m'étaient  pres- 
que également  chères.  Ce  n'est  pas, 
cependant,    que    mon   imagination 
abusée  ait  cru  un  seul  instant  au  re- 
tour des  félicités  que  ma  sœur  entre- 
Yoyait  déjà  dans  un  avenir  rappro- 
ché. Nancy  n'avait  jamais  vu  qu'un 
obstacle  entre  elle  et  le  bonheur  :  c'é- 
tait madame  de  Sommerville.  Cet  obs- 
tacle venait  de  se  briser;  Aurélie  n'é- 
tait plus  pour  Nancy  qu'un  lien  sacré 
tombé   du  ciel  pour  renouer  deux 
cœurs  désunis,  et  la  pauvre  enfant 
s'offrait,  joyeuse  et  fîère,  à  l'ingrat 
qui  l'avait  si  long-temps  dédaignée. 
Aimer,  c'est  abjurer  tout  orgueil  et 
toute  dignité;  si  l'amour  n'élève  pas 
ce  qu'il  abaisse ,  plaignons  ceux  qui 
ont  aimé ,  car  ils  sont  tombés  bien 
bas.  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  partageais 
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pas  les  espérances  de  ma  sœur  •  j'en 
souffrais  en  secret  ;  je  ne  croyais  pas 
au  retour  d'Albert  vers  Nancy;  bien 
plus,  je  le  redoutais,  j'appelais  de 
tous  mes  vœux  l'éloignement  de  ce 
jeune  homme.  N'avions-nous  pas  ,  au 
prix  d'assez  longues  douleurs,  acheté 
le  droit  de  nous  reposer  un  peu?  Mais 
nous  ne  sentons  la  vie  que  p'ar  la 
souffrance;  à  peine  avons-nous  re- 
trouvé le  calme  auquel  nous  aspirions 
dans  la  tempête,  que  notre  âme  se- 
coue ses  ailes ,  impatiente  de  nou- 
veaux orages. 

Ce  que  j'avais  prévu  arriva  :  au 
bout  de  quelques  jours ,  Albert  nous 
déclara  que  son  intention  était  d'al- 
ler poursuivre ,  à  Paris ,  le  cours  de 
ses  études.  Nous  l'approuvâmes  tous; 
mais  quand  bien  même  nous  eussions 
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essayé  de  le  garder  quelque  temps 
encore,  Albert  serait  parti,  sans 
égard  pour  aucun  de  nous,  et  sa 
mère  elle-même  ne  l'eût  pas  enchaîné 
plus  d'un  mois  à  Anzème.  Il  ne  pou- 
vait pas  en  être  autrement  ;  ce  jeune 
homme  était  mal  à  l'aise  près  de  moi, 
mal  à  l'aise  près  de  ma  sœur,  mal  à 
l'aise  surtout  près  de  sa  mère.  Cet 
amour  qu'il  entretenait  depuis  deux 
mois ,  dont  il  avait  nourri  complai- 
samment  la  flamme ,  ne  s'était  pas 
éteint  en  un  jour  ;  les  désirs  n'étaient 
pas  tombés  soudainement  au  fond  de 
son  cœur ,  comme  le  plomb  au  fond 
du  vase  ;  parfois  encore  il  les  sentait 
revenir  à  la  surface.  Quelque  chaste 
que  soit  l'amour ,  il  y  entre  toujours 
une  certaine  quantité  d'alliage  dont 
l'épuration  est  lente  à  se  faire,  et 
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Albert  eut  à  soutenir  une  lutte  lon- 
gue et  cruelle.  Souvent  il  lui  arriva 
de  pâlir  sous  les  caresses  de  madame 
de  Sommerville  ;  dans  l'ombre ,  il 
tremblait  auprès  d'elle;  elle  lui  fai- 
sait la  solitude  amère  et  malfaisante; 
plus  d'une  fois  les  rêves  de  la  nuit 
jetèrent,  au  matin,  la  rougeur  sur  le 
front  d'Albert  et  la  confusion  dans 
son  coeur. 

Albert  partit;  madame  de  Som- 
merville l'accompagna  :  trois  semai- 
nes après,  elle  était  de  retour.  Le 
lendemain  de  son  arrivée ,  elle  me  fit 
appeler  au  château. 

—  J'ai  veillé,  me  dit-elle,  au  bien- 
être  de  notre  enfant;  maintenant  je 
suis  tranquille.  Sans  le  vouloir,  il 
vous  a  fait  du  mal  ;  il  faut  lui  pardon- 
ner: vous  ne  manquerez  pas  à  mon 
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fils.  Mon  affection  se  doublera  pour 

vous  de  celle  que  vous  aurez  pour  lui. 

Vous  ne  vous  rebuterez  pas  des  as- 

!  pérités  de  sa  nature  :  vous  m'aiderez 

.  à  les  aplanir;  son  cœur  ne  subit  pas 

les  variations  de  son  humeur  :  vous 

les  supporterez   patiemment.    Nous 

;  chercherons  à  réprimer  ensemble  la 

■  fougue   de  caractère    qui  l'emporte 

souvent,  et  les  accès  de  tristesse  qui 

.   l'absorbent  parfois.   Vous  l'aimerez 

.  toujours;  vous  reviendrez  à  lui  sans 

reproches  et   sans   efforts;   tout  ce 

que  vous  aurez  d'amitié  pour  lui.,  je 

le  regarderai  comme  m'appartenant, 

.  et  je  vous  aimerai  pour  ma  part  et 

<  pour  la  sienne.  Je  ne  vous  parle  pas 

,  de  l'union  que  vous  aviez  projetée , 

et  qui  n'a  pas  cessé  un  seul  instant 

de  me  sourire  :  laissons  faire  le  temps , 

t.  ni.  4 
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il  sera  plus  habile  que  nous  ;  seule- 
ment, reposez-vous  sur  moi  du  soin 
de  former  la  jeunesse  de  mon  fils  ;  je 
serai  prête  avant  quelques  années  à 
rendre  bon  compte  de  lui  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes.  Je  me 
charge  du  bonheur  d'Albert  et  de 
Nancy  ;  si  je  n'y  réussis  pas ,  c'est  que 
je  suis  vraiment  maudite.  Maintenant, 
mon  ami ,  j'ai  une  grâce  à  vous  de- 
mander. Albert  est  à  Paris;  cent 
lieues  au  moins  nous  séparent  ;  je  me 
fais  vieille  et  souffrante;  chaque  jour 
qui  s'écoule  me  met  une  année  de 
plus  sur  la  tête.  La  solitude  m'est  pe- 
sante ;  je  voudrais  avoir  autour  de 
moi  des  êtres  bons  et  aimés  qui  me  par- 
leraient de  mon  fils.  Je  suis  triste , 
Maxime  ;  pourquoi?  Je  ne  sais  :  mais 
je  suis  triste.  Venez  habiter  près  de 
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moi  avec  votre  sœur  ;  ne  faisons  plus 
!  qu'une   famille  ;  tâchons  de  réaliser 
f  sur  cette  misérable  terre  trois  créa- 
i  tures  qui   s'aiment    et  vivent   heu- 
reuses sous  le  même  toit.  La  Baraque 
sera  notre  maison  de  plaisance  :  nous 
irons  y  passer  les   beaux  jours;  au 
retour  d'Albert  nous  en  ferons  un 
rendez-vous  de  chasse;  nous  aurons 
,.  un  bateau  sur  la  Creuse,  pour  nous 
descendre  jusqu'au  bassin  où  se  mi- 
rent vos  aulnes  et  vos  trembles.  Le 
château  sera  notre  royale  capitale  ; 
c'est  vous,  Maxime,  qui  rendrez  la 
justice  à  nos  bien-aimés  sujets;  vous 
pourrez  aller  à  vos  travaux  sans  vous 
:  inquiéter  de  Nancy ,   elle  rajeunira 
pour  moi,  je*vieillirai  pour  elle.  Quelle 
douce  vie  !  Ne  vous  sourit-elle  pas  ? 
Songez  donc  que  si  vous  restez  là-bas, 
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au  fond  des  bois,  nous  serons  obligés 
d'attendre  pour  nous  voir  le  retour 
des   hirondelles.    Les   sentiers   sont 
mauvais ,  l'air  est  froid ,  l'hiver  sera 
long;  Nancy  est  convalescente  à  peine; 
moi,  je  me  sens  faible  et  maladive j 
nous  ne  nous  verrons  jamais.  Jamais! 
y  pensez-vous,  Maxime?  Lorsqu'un 
jour  passe  sans  vous ,  ce  jour  est  bien 
long,  mes   amis.  Venez  donc  avec 
votre   sœur ,  transportez  sous  mon 
toit  vos  dieux  domestiques  ;  ils  y  vi- 
vront indépendans  et  libres.  Je  sais  , 
hélas  !  que  je  ne  suis  pas  une  com- 
pagne bien  joyeuse ,  mais  vous  ne  me 
subirez  qu'à  votre  gré;  cela  est  en- 
tendu ,  j'espère  !  Vous  choisirez  vous- 
même  vos  heures  d  expiation  et  de 
sa  crin*  ce,  et  vous  les  abrégerez  à  votre 
aise.  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire  : 
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mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux 
entendre.  Venez!  pendant  mon  séjour 
à  Paris,  j'ai  fait  disposer  l'aile  droite 
f  du  château,  elle  est  prête  à  vous  re- 
i  cevoir.  Si  vous  refusez ,  vous  ne  m'a- 
vez jamais  aimée;  si  vous  acceptez  et 
que  vous  songiez  à  me  remercier, 
vous  ne  comprenez  rien  à  l'amitié; 
c'est  moi  qui  suis  votre  obligée. 

Madame  de  Sommerville  mit  dans 
l'offre  qu'elle  me  faisait  tant  d'in- 
stances et  de  gracieusetés ,  que  j'ac- 
ceptai, non  pas  cependant  sans  avoir 
consulté  Nancy.  La  proposition  d'Au- 
rélie  la  pénétra  de  joie  et  de  recon- 
naissance, et  le  premier  janvier,  par 
une  gelée  sèche  et  étincelante,  nous 
quittâmes  notre  maisonnette  pour 
aller  habiter  le  château.  Notre  départ 
fut  triste  et  touchant;  on  ne  quitte 
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jamais  sans  douleur  les  lieux  où  Fon 
a  souffert.  Notre  carriole  fila  lente* 
ment  entre  une  double  haie  de 
paysans  qui  nous  exprimaient  naïve- 
ment leurs  vœux  et  leurs  regrets  ;  et 
plus  d'une^ois,  ma  sœur  et  moi ,  nous 
nous  penchâmes  hors  de  la  voiture 
pour  voir  encore  les  volets  verts  de 
notre  chaumière. 

Madame  de  Sommerville  nous  re- 
çut à  la  porte  de  la  garenne  ;  elle  vou- 
lut nous  conduire  elle-même  dans 
l'appartement  qui  nous  était  réservé. 
Nous  fûmes  confus  du  luxe  qu'elle 
avait  déployé  pour  nous.  La  chambre 
de  Nancy  donnait  sur  la  terrasse,  et 
de  ses  croisées  on  apercevait  la  Ba- 
raque à  travers  les  arbres.  Nancy  re- 
mercia tendrement  Aurélie  de  cette 
attention  ,  et  se  plaignit  doucement 
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de  l'élégance  qui  avait  présidé  à  la 
décoration  de  sa  chambre.  Les  parois 
des  murs  étaient  tendues  en  étoffes 
de  Perse;  un  riche  tapis  d'Aubusson 
s'épanouissait  sur  le  parquet;  tous 
les  meubles  étaient  modernes  et  d'un 
goût  exquis.  Ce  qui  frappa  le  plus  ma 
sœur  fut  un  piano  en  bois  de  palis- 
sandre, venu  de  Paris  tout  exprès 
pour  elle. 

—  Mais,  dit-elle  avec  inquiétude, 
je  ne  suis  pas  musicienne. 

—  Eh  bien  !  vous  le  deviendrez , 
répondit  Aurélie  en  souriant.  Ne 
voulez-vous  pas  être  mon  élève  ? 

—  Oh!   madame s'écria-t-eile 

en  entourant  de  ses  bras  le  cou  d'Au- 
rélie. 

—  Ne  m'appelez  donc   plus  ma- 
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dame ,  mon  enfant;  ne  voulez-vous 
pas  être  ma  fille? 

Nancy  se  troubla  et  fondit  en 
larmes. 

A  la  chambre  de  Nancy  se  joignait 
un  petit  cabinet  d'étude,  qui  avait 
une  croisée  sur  la  garenne,  et  dont 
le  principal  ornement  était  une  riche 
bibliothèque.  Des  arbres  de  diffé- 
rentes espèces  élevaient  leurs  bran- 
ches jusqu'à  l'appui  de  la  fenêtre ,  et 
le  vent  devait  au  printemps  semer 
sur  le  parquet,  par  les  vitraux  ouverts, 
les  fleurs  enlevées  aux  grappes  des 
acacias.  Ce  cabinet  se  trouvait  situé 
dans  la  partie  la  plus  élevée  de  la  tou- 
relle, et  son  plafond  était  formé  par 
une  vitre  épaisse  et  polie  qui  laissait 
voir  l'azur  du  ciel  ou  les  nuages  cou- 
rant dans  l'air. 
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Le  contraire  de  ce  qui  arrive  géné- 
!  ralement  dans  toutes  les  amitiés  ar- 
Iriva  pour  la  nôtre.  Nous  établîmes 
I  une  exception   à  la  loi   commune  ; 
,  nous  échappâmes  à  la  lassitude  qu'une 
L  liaison  trop  étroite  ne  manque  jamais 
L d'engendrer.  Plus  les  liens  de  notre 
lintimité  se  resserrèrent,  plus  ils  nous 
semblèrent  doux  et  légers.  Notre  vie 
retrouva  peu  à  peu  le  calme  qu'elle 
L  avait  perdu ,  et  nous  nous  sentîmes 
renaître  au  bonheur.  Ce  ne  fut  pas 
toutefois  une  félicité  pure  et  limpide 
comme  celle  qui  nous  était  échappée, 
mais  triste  et  voilée  comme  une  jour- 
née d'automne  :  il  y  a  sur  le  bonheur 
une  poussière  virginale  qui,  tombée 
.une  fois  ,   ne   se  reproduit  plus.  La 
convalescence    de    Nancy  fut    lon- 
gue ;  Aurélie  lui  prodigua   les  soins 
T.  ni.  5 
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les  plus  toochans.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  la  joie  que  j'éprouvai  à 
voir  ma  sœur  revenir  à  la  santé  :  rap- 
pelez-vous ma  douleur,  lorsque  je  la 
voyais  dépérir.  Madame  de  Sommer- 
.vilfe  avait  failli  me  l'enlever,  et  je  n'a- 
vais pas  songé  à  la  maudire;  elle  me 
la  rendait,  et  je  la  bénissais  dans  mon 
cœur.  O  mon  ami,  jamais  créature 
ici-bas  n'a  réparé  l'erreur  d'un  jour 
avec  plus  de  grandeur  d'ame  !  Jamais 
le  repentir  n'a  enfanté  sur  cette  terre 
un  dévouement  plus  sublime  et  plus 
illimité!  Si  les  anges  devenaient  cou- 
pables, ils  n'expieraient  pas  plus  no- 
blement leurs  fautes.  Ce  n'était  plus 
la  même  femme;  elle  avait  bien  con- 
servé toutes  les  grâces  de  son  esprit, 
toutes  les  séductions  de  sa  riche  na- 
ture :  mais  elle  les  cachait  sous  des 
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dehors  plas  graves  et  plus  austères; 
elle  avait  jeté,  durant  le  séjour  d'Al- 

•  bert  parmi  nous,  le  dernier  éclat  de 
sa  jeunesse,  et  le  jour  où  elle  se  rési- 
gna au  rôle  de  mère,  elle  l'accepta 

-  sans  restriction  ;  dès  lors  elle  ne  fut 
plus  que  maternelle,  tout  son  être  se 

1  fondit  dans  un  seul  amour,  dans  une 
seule  pensée,  et  le  bonheur  de  son 
fils  et  celui  de  Nancy  occupèrent  sa 

*  vie  tout  entière.  Elle  n'appelait  ja- 
mais Nancy  que  sa  fille;  et  bien  qu'elle 
ne  s'expliquât  jamais  sur  ses  projets, 
elle  les  laissait  assez  entrevoir  pour  que 
ma  sœur  pût  comprendre  l'avenir  que 
la    mère  d'Albert    réservait    à     ses 

!  deux  enfans.  Protégé  tacitement  par 
madame  de  Sommerville ,  l'amour 
resta  dans  le  cœur  de  Nancy  comme 

I  une  source  de  secrètes  joies  et  de 
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mystérieuses  espérances.  Toutes  les 
deux  parlaient  souvent  d'Albert  : 
leurs  âmes  s'entendaient  si  bien  pour 
échanger  leurs  puériles  tendresses  î 
Cependant  celle  d'Aurélie  était  plus 
sévère,  et  l'avenir  ne  lui  apparaissait 
plus  que  tout  plein  de  son  fils,  de  ses 
travaux,  de  ses  succès,  de  sa  conduite 
honnête  et  modeste.  Le  temps  qu'elle 
ne  passait  pas  avec  Nancy,  elle  l'em^ 
ployait  à  écrire  à  Albert;  bien  que  sé- 
parée de  lui  par  une  longue  distance, 
elle  le  poussait  ferme  et  droit  à  tra- 
vers le  monde;  elle  l'éclairait  de  ses 
conseils  ,  elle  le  soutenait  de  son 
amour;  appuyé  sur  sa  mère ,  Albert 
travaillait  et  devenait  un  homme. 
Pendant  son  séjour  à  Paris,  elle  l'a- 
vait présenté,  comme  son  ami,  dans 
plusieurs  maisons  élégantes,   où  il 


—  53  — 

dépouillait  peu  à  peu  la  rudesse  de 
xses  manières,  et  où  il  étudiait  les 
hommes  :  sa  vie  était  riante  et  facile. 
La  misère,  ce  monstre  hideux  qui  ter- 
nit tout,  ne  jetait  plus  sur  les  épaules 
d'Albert  son  manteau  de  glace  ;  il 
n'était  plus  obligé  de  se  soumettre  à 
des  privations  odieuses,  et  de  rétrécir 
son  esprit  par  les  calculs  mesquins 
que  la  pauvreté  nous  impose.  Ma- 
dame de  Sommerville  prévenait  tous 
les  besoins  et  tous  les  désirs  de  son 
fils;  et  Albert,  qui  avait  l'ame  assez 
haut  placée  pour  recevoir  sans  rou- 
gir d'une  maîtresse ,  pensant  avec 
raison  qu'en  amour  la  main  qui  re- 
çoit honore  la  main  qui  donne,  se 
prêtait  sans  scrupules  aux  dons  de  la 
femme  qu'il  avait  commencé  par  ai- 
mer comme  son  amante,  et  qu'il  ai- 
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mait  comme  sa  mère.  Ces  deux  amours 
qui  se  disputèrent  long-temps  encore 
le  cœur  de  ce  jeune  homme,  parvin- 
rent enfin  à  se  fondre  en  un  seul  qui 
résuma  tous  les  élémens  d'une  ten- 
dresse passionnée,  purifiés  par  la  plus 
sainte  et  la  plus  chaste  des  affections 
humaines;  c'est-à-dire  qu'Aurélie  ne 
perdit  pas  aux  yeux  d'Albert  toutes 
les  grâces  de  la  femme,  mais  qu'Albert 
apprit  à  les  aimer  comme  ces  pein- 
tures des  vieux  maîtres,  où  la  beauté 
de  la  Vierge  dégage  de  tous  désirs 
l'ame  qui  la  contemple  et  l'adore. 
Au  reste,  dans  les  affections  les  plus 
pures,  nous  n'échappons  jamais  en- 
tièrement à  la  terre,  et  je  suis  con- 
vaincu qu'il  se  glisse  dans  l'amour 
d'un  fils  pour  sa  mère,  tant  qu'elle 
est  jeune  et  belle  encore,  des  nuances 
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délicates  qui  s'effaceront  avec  la  jeu- 
nesse  et  avec  la  beauté  de  la  femme. 
Albert  ne  parvint  pas  à  vaincre  tout 
d'abord  sa  nature  triste  et  prompte 
au  découragement ,  mais  lorsqu'il  se 
sentit  faiblir,  il  trouva  toujours  Au- 
rélie  pour  le  ranimer  et  le  soutenir. 
Il  rencontra  sur  ses  pas  bien  des  dé- 
ceptions qu'il  n'avait  pas  prévues,  et 
autrement  cruelles  que  celles  qui  l'a- 
vaient jusqu'alors  assailli  ;  mais  sa 
mère  était  toujours  là  pour  en  adou- 
cir l'amertume.  Il  est  un  instant  ter- 
rible dans  la  vie:  c'est  celui  qui  sé- 
pare la  jeun  esse,  aujourd'hui  si  courte, 
de  la  virilité,  si  hâtive;  c'est  l'instant 
où,  après  de  vains  efforts  pour  pro- 
longer le  matin  de  notre  existence, 
nous  le  voyons  décliner  et  mourir, 
et  qu'avant  de  franchir  le  seuil  de  la 
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vie  réelle  qui  s'offre  à  nous,  morne  et 
désenchanté,  nous  nousarrêtons  pour 
jeter  à  la  destinée  un  cri  de  désespoir, 
pour  lui  dire  :  —  Tu  nous  as  trom- 
pés! Gloire,  vertu,  amours,  amitiés, 
dévouemens,  tout  n'est  rien  !  —  Alors, 
notre  douleur  est  grande;  toutes  nos 
espérances  sont  effeuillées  à  nos 
pieds,  toutes  nos  vanités  saignent  et 
crient,  toutes  les  fleurs  de  notre  prin- 
temps sont  souillées  et  flétries  sans 
retour.  Et  pourtant  nous  nous  étions 
ris  de  nos  pères!  notre  présomption 
s'était  flattée  d'échapper  à  la  loi  de 
tous  !  nous  nous  étions  promis  de 
frayer  des  routes  nouvelles  !  nous 
nous  étions  moqués  des  prédictions 
des  sages,  et  voilà  qu'à  notre  tour 
nous  t'appelons  l'âge  des  illusions, 
jeunesse!  Cet  instant,  si  rude  pour 
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tous,  ne  sonna  pas  dans  la  vie  d'Âl- 
bert,  ou,  s'il  sonna,  l'inépuisable  ten- 
dresse d'Aurélie  en  amortit  le  coup  : 
jamais  tendresse  ne  fut  plus  ingénieuse 
pour  consoler,  plus  forte  pour  rele ver  > 
plus  mâle  à  la  fois  et  plus  féminine, 
plus  ferme  et  plus  inquiète.  Plusieurs 
fois,  madame  de  Sommerville  quitta 
ces  campagnes  pour  aller  voir  son  fils 
à  Paris,  pour  juger  par  elle-même  de 
ses  progrès  et  de  ses  travaux ,  pour 
s'assurer  en  même  temps  si  rien  ne 
manquait  à  son  bien-être;  chacune 
de  ses  absences  fut  courte,  mais  tou- 
tes eurent  des  résultats  heureux  :  Al- 
bert, en  revoyant  sa  mère,  reprenait 
un  nouveau  courage  et  se  sentait  prêt 
à  tout  Jaire  pour  celle  qui  faisait  tout 
pour  lui.  Il  m'écrivait  rarement:  de 
mon  côté,  j'évitais  autant  que  possi- 
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ble  les  occasions  de  lui  écrire;  mais 
je  l'aimais  pour  lui  et  pour  sa  mère, 
et  j'attendais  du  temps  la  sanction  de 
notre  amitié.  Il  s'informait  de  Nancy, 
mais  sans  amour  :  il  n'en  avait  plus. 
Madame  de  Sommerville  ne  lui  par- 
lait de  nous  qu'avec  réserve,  et  n'avait 
pas  voulu  qu'il  fût  instruit  de  notre 
réunion  au  château  :  elle  avait  ses 
desseins,,  sans  doute.  Ses  soins  ne  se 
bornaient  pas  à  veiller  sur  son  fils,  à 
le  diriger  dans  la  vie,  à  préparer  son 
avenir,  à  faire  de  lui  un  homme  fort 
et  supérieur;  elle  veillait  aussi  sur 
ma  sœur  avec  une  égale  sollicitude, 
et  travaillait  à  la  parer  de  toutes  les 
perfections  qui  manquaient  à  l'hum- 
ble fille  de  ces  campagnes;  une  heu- 
reuse aptitude  à  les  posséder  toutes 
se  développa  rapidement  chez  Nancy, 
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et  je  la  vis  grandir  sous  l'aile  d'Auré- 
lie  en  talens  de  tous  genres.  Vers  le 
printemps  je  pris  l'administration  des 
intérêts  de  madame  de  Sommerville  : 
le  vieil  Hubert  s'en  acquittait  fort  mal; 
et  d'ailleurs,  son  âge  avancé  lui  don- 

;  nait  des  droits  incontestables  à  la  re- 
traite. Aurélîe  avait  dans  le  Midi  des 
possessions  dont  elle  n'avait  pas  tou- 

:  ché  les  revenus  depuis  plusieurs  an- 
nées ;  elle  portait  dans  les  intérêts 
matériels  une  insouciance  que  je  l'en- 
gageai à  vaincre,  sinon  pour  elle,  du 
moins  pour  son  fils;  elle  sentit  la  jus- 
tesse de  mes  observations,  et  me  pria 
de  veiller  pour  elle  à  ses  affaires  ;  je 
m'en  chargeai  avec  joie,  et  partis  im- 
médiatement pour  le  Midi,  laissant 
au  vieil  Hubert  l'administration  de  la 
Baraque ,  qu'il  accepta  avec  la  rési- 
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gnation  d'un  roi  détrôné  qui  échange 
un  royaume  pour  un  village.  Mon 
absence  fut  longue;  depuis  six  ans 
au  moins  tes  domaines  de  madame 
de  Sommerville  étaient  au  gaspillage; 
et  six  mois  me  suffirent  à  peine  pour 
faire  rentrer  les  arriérés  et  rétablirl'or- 
dre  dans  les  possessions  d' Aurélie.  Je  re- 
vinsaubout  de  six  moisibien  des  chan- 
gemens  s'étaient  opérés  àAnzème. 

Je  retrouvai  ma  sœur  plus  belle  et 
plus  charmante  que  je  ne  l'avais  ja- 
mais vue;  la  douleur  et  la  maladie 
avaient  laissé  sur  ses  traits  une  teinte 
pâle  et  mélancolique  qui  donnait  à 
son  visage  un  aspect  plus  noble  et 
plus  distingué;  sa  taille  s'était  élancée, 
ses  doigts  avaient  blanchi  et  s'étaient 
effilés  ;  il  y  avait  dans  son  maintien  et 
dans  toutes  ses  poses  quelque  chose 
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de  lent,  de  souple  et  de  gracieux,  que 
je  n'avais  pas  remarqué  jusqu'à  ce 
Jour  ;  son  regard,  qui  n'avait  long- 
temps réfléchi  que  l'azur  du  ciel,  s'é- 
tait légèremet  voilé;  ses  cheveux  tom- 
baient, comme  ceux  d'Aurélie,  en 
boucles  épaisses  sur  ses  épaules;  son 
4  front  était  rêveur.  Elle  était  belle 
comme  un  ange  qui  aurait  souffert. 
En  même  temps,  son  esprit  s'était  dé- 
veloppé et  n'avait  rien  perdu  de  sa 
naïveté  primitive.  Déjà  ses  mains 
couraient  avec  art  sur  le  clavier  du 
piano:  sa  voix  n'avait  pas  beaucoup 
d'étendue ,  mais  elle  était  suave  et 
fraîche  et  ses  accens  allaient  au  cœur. 
Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  sa  mise,  qui , 
bien  que  toujours  simple,  ne  fût  plus 
élégante  et  ne  révélât  une  innocente 
coquetterie.  Elle  avait  pris  à  madame 
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de  Sommerville  tout  ce  qu'il  y  avait 
en  elle  des  grâces  de  la  femme ,  sans 
toucher  aux  grâces  sévères  qui  fai- 
saient parfois  d'Aurélie  une  femme 
des  temps  antiques.  Aurélie  était  bien 
changée,  elle  aussi  !  Nancy,  qui  ne  l'a- 
vait pas  quittée  \  s'apercevait  à  peine 
de  la  précoce  et  rapide  vieillesse  de 
notre  amie;  moi,  j'en  fus  effrayé. 
Quelque  temps  après  notre  arrivée  \ 
elleparjht  pour  Paris  et  revint  au  bout 
de  quinze  jours;  elle  nous  apprit 
qu'Albert  ne  viendrait  point  passer 
les  vacances  à  Anzème:  cette  résolu- 
tion m'étonna  peu;  je  l'avais  prévue. 
Si  ma  sœur  s'en  affligea ,  elle  n'en 
laissa  rien  paraître.  La  passion  de  l'é- 
tude semblait  avoir  éteint  toute  autre 
passion  en  elle.  Elle  employait  ses  I 
journées  à  étudier  avec  Aurélie  la  mu- 
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sique  et  la  peinture,  et  une  grande 
partie  de  ses  nuits  à  lire  dans  la  bi- 
bliothèque. Elle  s'échappait  souvent 
du  château  pour  aller  voir  les  paysans 
de  notre  village  et  pour  leur  porter 
des  secours  et  des  consolations  ;  elle 
partait  le  soir,  à  la  dérobée,  et  nul  ne 
savait  où  elle  allait  que  les  malheureux 
et  les  pauvres.  Elle  avait  établi  au  châ- 
teau, avec  madame  de  Sommerville  , 
une  petite  pharmacie  où  tous  les  ma- 
lades des  environs  venaient  ou  en- 
voyaient chercher  des  remèdes;  il  y 
avait  des  jour  s  où  le  salon  ressemblait 

à  un  cabinet  de  consultations.  Les 

- 

deux  amies  allaient  elles-mêmes  visi- 
ter les  affligés;  il  n'y  avait  pas  de 
baptême  dans  la  commune  où  Tune 
d'elles  ne  fût  marraine,  pas  de  ma- 
riage où  toutes  les  deux  ne  fussent 
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conviées  à  la  fête.  Je  vous  parle  de 
pauvres  et  de  malheureux  :  depuis  le 
retour  d' A  urélie,  il  n'y  en  avait  réel- 
lement plus  au  village  ;  l'aisance  avait 
pénétré  avec  elle  sous  tous  les  toits;  le 
bonheur  la  suivait  partout.  Lorsque, 
le  dimanche,  elle  arrivait  avec  Nancy 
pour  entendre  la  messe  à  l'église  d'An- 
zème,  et  qu'elles  traversaient  toutes 
deux  la  foule  agenouillée  pour  gagner 
le  banc  qui  leur  était  réservé,  toutes 
les  lèvres  murmuraient  pour  elles  des 
vœux  et  des  bénédictions.  Lorsqu'Au- 
rélie  devint  plus  souffrante ,  tout  le 
village  réuni  allait  prier  pour  elle 
chaque  soir  à  l'église,  et  jamais  priè- 
res ne  montèrent  au  ciel  plus  pures 
et  plus  ardentes. 

Je  ne  prolongerai  pas  le  récit  de 
cette  vie  paisible  ;  il  est  des  joies  qui 
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se  devinent  et  qu'on  ne  dit  pas.  Il  en 
est  de  certains  bonheurs  comme  de 
certains  paysages:  si  uniformes,  si 
calmes,  si  peu  accidentés,  qu'ils 
échappent  à  l'art  du  peintre.  Je  vous 
dirai  seulement  que  notre  intimité  fit 
grand  scandale  à  Saint-Léonard,  et 
qu'il  n'est  pas  de  turpitudes  que  les 
habitans  n'aient  imaginées  pour  salir 
les  rapports  de  trois  pauvres  créatu- 
res qui  s'aimaient  et  vivaient  heureu- 
ses. Je  ne  sais  rien  d'odieux  comme 
la  race  des  petites  villes  ;  c'est  le  der- 
nier degré  de  pervertissement  et  d'a- 
brutissement auquel  puisse  arriver 
l'homme  vivant  en  société.  Au  reste, 
notre  bonheur  échappa  aux  atteintes 
de  Saint-Léonard,  et  l'estime  de  quel- 
ques nobles  âmes  qui  se  trouvaient 
éparpillées  dans  la  ville  nous  vengea 
t.  m.  g 
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de  la  haine  et  du  mépris  de  quatre 
mille  sots. 

Cependant  le  temps  marchait  et 
nous  modifiait  tous.  Albert  avançait 
à  grands  pas  dans  le  chemin  de  la 
science;  il  avait  dépouillé  ses  rêveries 
et  ses  tristesses,  et  n'avait  conservé 
qu'une  nature  mélancolique  et  ten- 
dre que  l'étude  fortifiait  chaque  jour. 
l\  était  parvenu  à  vaincre  l'indolence 
qu'il  apportait  autrefois  dans  la  vie  ; 
les  aspérités  de  son  caractère  s'effa- 
çaient peu  à  peu;  il  avait  échangé 
pour  une  noble  assurance  et  pour  une 
réserve  modeste  sa  rudesse  et  sa  ti- 
midité. Jeune,  actif ,  entreprenant , 
âpre  au  travail  et  ardent.au  plaisir, 
il  promettait  un  homme  complet 
Nancy,  de  son  côté,  devenait  de  plus 
en  plus  belle,  de  plus  en  plus  sédui- 
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santé;  moi,  je  me  pétrifiais  dans  la 
réalité;  je  veillais  aux  intérêts  maté- 
riels de  tout  ce  qui  m'était  cher,  je 
doublais  les  revenus  de  madame  de 
Sommerville,  j'étais  maire  de  la  com- 
mune. Aurélie  vieillissait  :  une  som- 
bre tristesse,  qu'elle  cherchait  à  nous 
cacher  et  qu'elle  cachait  à  son  fils  , 
semblait  dessécher  en  elle  les  sources 
de  la  vie.  Je  l'observais  avec  inquié- 
tude ;  les  lettres  d'Albert  l'agitaient 
beaucoup;  à  la  vue  seule  de  leur  sus- 
cription,  elle  était  parfois  saisie  d'un 
mouvement  nerveux  qui  ne  la  quit- 
tait plus  le  reste  du  jour  ;  elle  se  sur- 
prenait souvent  à  baigner  de  ses  lar- 
mes le  papier  sur  lequel  elle  répon- 
dait à  son  fils.  Un  soir  que  Nancy 
travaillait  dans  sa  chambre  et  que  j'é- 
tais seul  avec  madame  de  Sommer- 
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ville,  elle  me  dit  : — Je  suis  bien  heu- 
reuse ;  voilà  mon  fils  qui  est  en  bon 
chemin  pour  devenir  homme,  ma  fille 
qui  se  fait  charmante  ;  ces  deux  en- 
fans  sont  mon  orgueil  et  ma  joie.  S'il 
fallait  mourir  maintenant,  ce  serait 
bien  cruel!  Il  faut  pourtant  que  je 
vous  en  parle  :  je  n'ai  pas  eu  ce  cou- 
rage tant  que  Nancy  était  près  de 
nous.  Nous  étions  là  tous  trois  si 
heureux  et  si  confians  dans  l'avenir! 
Et  puis,  vous  m'aimez  tant,  que  je 
crains  de  vous  affliger.  Il  faut  pourtant 
que  je  vous  dise,  àvous,Maxime,com- 
bien  j'ai  peur.  Le  mal  va  vite,  mon 
ami,  et  je  ne  puis  me  dissimuler  ses 
progrès.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai ,  mais 
je  souffre  horriblement;  je  n'ai  pas 
de  sujets  d'être  triste,  et  je  me  sens 
absorbée  par  une  tristesse  mortelle. 
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C'est  à  quoi  je  reconnais  combien  je 
suis  malade ,  c'est  que  mon  énergie 
m'abandonne  entièrement,  c'est  que, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
conviens  avec  moi-même  du  dépé- 
rissement de  mes  forces.  Je  suis  mal, 
mon  cher  enfant  ;  c'est  peut-être  la 
vivacité  de  l'air,  mais  j'étouffe  conti- 
nuellement. Je  ne  peux  pas  faire  le 
tour  de  la  chambre  sans  défaillir,  ni 
me  tenir  debout  sans  que  les  jambes 
me  manquent.  Cette  faiblesse  ,  ce 
malaise,  cette  suffocation  continuelle, 
m'effraient  plus  que  les  vives  dou- 
leurs; j'ai  vécu  jusqu'ici  en  souffrant; 
ce  que  j'éprouve  à  cette  heure  ressem- 
ble à  la  désorganisation.  Je  ne  veux 
pas  mourir,  ne  me  laissez  pas  mourir! 
i  Maxime,  je  suis  lâche.  O  mes  enfans! 
avant  de  vous  connaître,  je  n'étais 
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pas  peureuse  ainsi.  J'étais  malade  , 
j'allais  me  coucher;  je  restais  là ,  sur 
le  flanc,  sans  songera  rien;  que  m'im- 
portait? J'étais  habituée  à  souffrir;  et 
souvent  je  n'en  étais  pas  fâchée;  les 
souffrances  du  corps  faisaient  trêve 
à  celles  de  l'esprit  ;  et  puis  je  savais 
que  rien  n'est  insipide  comme  de  par- 
ler de  ses  misères  aux  gens  qui  ont 
bien  assez  des  leurs.  J'ai  passé  ainsi 
des  années,  entourée  d'une  telle  in- 
différence, que  j'ai  compris  combien 
notre  individualité  est  peu  de  chose  , 
combien  une  personne  de  plus  ou  de 
moins  occupe  peu  de  place  en  ce 
monde,  et  combien  il  est  mesquin  et 
sot  d'être  effrayé  de  la  mort ,  quand 
personne  ne  se  soucie  de  votre  vie. 
J'avais  pourtant  beaucouptffWawdans 
ce  temps-là,  mais  je  n'en  avais  vrai- 


ment  pas  un  seul*  Depuis,  j'ai  appris 
à  la  connaître ,  l'amitié  ,  bonne  ,  in- 
quiète, chaleureuse,  attentive  à  vous 
épargner  le  moindre  tourment,  dési- 
reuse de  vous  conserver  un  jour  la 
vie.  Comment  ne  serais-je  pas  heu- 
reuse d'être  aimée  ainsi  ?  Comment , 
■  à  causé  de  mon  fils ,  à  cause  de  vous 
tous,  ne  désirerais-je  pas  de  vivre?  Si 
je  tombe  dans  des  terreurs  puériles, 
c'est  que  vous  m'avez  gâtée.  Autrefois, 
"  j'avais  une  grande  force  d'esprit  et  un 
r  grandisolementde  cœur;je  ne  croyais 
pas  à  l'espoir  de  revoir  jamais  mon  fils, 
et  je  désirais  la  mort  bien  plutôt  que 
je  ne  la  craignais.  Mais  vous  m'avez 
fait  aimer  la  vie,  et  puisque  vous  me 
l'avez,  pour  ainsi  dire,  donnée,  vous 
devez  m'empêcher  de  la  perdre.  Je 
veux  vivre,  je  me  cramponne  à  vous; 
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il  faut  que  vous  me  conserviez  quel- 
ques années  encore.  Sauvez-moi:  je 
ne  suis  pas  dans  l'âge  où  l'on  meurt; 
guérissez-moi,  prolongez  mon  bon- 
heur- 

—  O  mon  amie ,  lui  dis-je  >  je  vou- 
drais pouvoir  ajouter  à  vos  jours  la 
somme  de  ceux  qui  me  restent  !  Mais 
vous  vivrez ,  que  votre  courage  ne  se 
laisse  point  abattre;  vous  vivrez  : 
vous  êtes  trop  aimée  pour  mou- 
rir. 

—  Oui,  oui,  je  vivrai,  ah!  je  le 
veux  bien,  mon  Dieu!  Quand  je  me 
suis  laissée  ravager  par  la  fatigue  et 
le  chagrin,  je  n'aimais  pas  la  vie; 
mais  à  présent  que  je  suis  heureuse, 
maintenant  que  je  suis  aimée,  je  ne 
voudrais  pas  en  finir  si  tôt.  Vous  di- 
tes donc  que  je  vivrai ,  Maxime! 
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—  Nous  vous  empêcherons  bien 
de  mourir. 

—  Vous  me  le  promettez!  C'est 
que,  voyez-vous,  mon  enfant,  le 
bonheur  m'est  arrivé  trop  tard,  et  je 
crains  de  ressembler  à  ces  fleurs  qui 

!  ploient  et  meurent  sous  la  pluie  dont 

]  leur  calice  était  altéré. 

Je  .cherchais  à  rassurer  madame 
de  Sommerville;  Nancy  mêlait  ses 
encouragemens  aux  miens,  et  ren- 
dait avec  amour  à  notre  amie  les 
soins  qu'elle  en  avait  reçus  ;  mais 
nous  ne  partagions  pas  les  espéran- 
ces que  nous  nous  efforcions  de  lui 
donner,  et  Aurélie  ne  s'abusait  guère 
elle-même;  elle  se  sentait  décliner 
rapidement.  Parfois  des  lueurs  de 
santé,  des  mois  de  bien-être  et  de 
force,  nous  faisaient  espérer  pour 
t.  m.  7 
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elle  un  prompt  retour  à  la  vie;  mais 
chaque  rechute  la  mettait  plus  bas. 
Elle  nous  avait  expressément  dé- 
fendu d'instruire  Albert  de  son  état, 
et  ma  sœur  et  moi  nous  étions  seuls 
dans  le  secret  de  son  dépérissement. 
Elle  souffrait  avec  une  rare  cons- 
tance :  l'égalité  de  son  humeur  ne 
fut  pas  un  seul  instant  altérée  par  le 
mal ,  et  elle  conserva  toujours  la  li- 
berté de  son  esprit.  —  Pourquoi 
pleures-tu,  chère  fille?  disait-elle  un 
soir  à  Nancy.  Aie  du  courage;  ne 
mêle  pas  d'amertume  aux  derniers 
jours  qui  me  restent  à  vivre;  fais-les 
moi  doux  et  sereins,  berce-moi  de 
tes  caresses,  endors-moi  dans  ton 
bonheur  :  la  mort  me  sera  douce 
ainsi.  Mais  ne  pleure  pas  :  les  larmes 
qui  se  versent  autour  des  mourans 
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leur  sont  amères;  lorsque  je  m'étein- 
<lrai  dans  vos  bras,  souriez-moi  tous, 
mes  enfans;en  vous  voyant  heureux, 
mon  ame  partira  plus  joyeuse  et  plus 
légère.  —  Elle  demeura  quelques 
inslans  silencieuse,  puis  son  visage 
devint  sombre,     et  attirant  Nancy 

.  vers  elle  :  —  Pleure,  va,  pleurons 
ensemble,  s'écria-t-elle  avec  déses- 
poir, il  est  bien  cruel  de  mourir  ! 

Arrivé  à  une  certaine  période,  le 
mal  cessa  de  faire  des  progrès,  et 
madame  deSommerville  tomba  dans 

\  un  état  de  langueur  qui  nous  fit  es- 
pérer de  pouvoir  la  conserver  long- 
temps encore.  Cependant  un  jour 
elle  me  dit  :  •L-  Des   motifs  secrets, 

-  que  votre  délicatesse  n'a  pas  cher- 
ché à  connaître,  m'ont  empêché  de 
reconnaître  légalement  mon  fils;  ne 
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croyez  pas,  au  moins,  que  le  désir 
de  ménager  ma  réputation  y  soit  en- 
tré pour  rien  ;  j'ai  l'orgueil  de  me 
croire  humiliée,  lorsqu'on  mesure  ma 
destinée  à  la  même  aune  que  celle 
des  femmes  honnêtes  qui  me  calom- 
nient. S'il  l'avait  fallu,  j'aurais  tout 
sacrifié  à  mon  fils,  sans  efforts  et 
avec  joie;  mais  Mbert  ne  l'a  pas  vou- 
lu. Je  le  reconnaîtrai  par  mon  testa- 
ment ,  en  même  temps  que  je  lui  lais- 
serai ma  fortune.  Vous  ne  pensez 
pas,  Maxime,  que  mon  fils  ait  à  se 
plaindre  de  moi?  Je  mourrai  tran- 
quille, j'aurai  beaucoup  fait  pour  son 
bonheur  :  j'aurais  désiré  faire  plus 
encore.  Mais  je  m'endormirai  heu- 
reuse, en  songeant  que  je  lui  laisse- 
rai un  trésor  plus  précieux  que  la 
science    et   la  richesse;    ce   trésor, 
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c'est  votre  amitié,  Maxime.  Vous  ai- 
merez mon  enfant;  vous  me  rem- 
placerez auprès  de  lui  ;  vous  lui  par- 
lerez de  sa  mère.  Vous  lui  direz  que 
je  l'ai  bien  aimé;  vous  le  conserverez 
noble  et  pur.  Je  compte  aussi  sur  Fa- 
mour  de  Nancy;  mais  nous  en  parle- 
rons plus  tard. 

J'engageais  madame  de  Sommer- 
ville  à  repousser  ces  tristes  idées.  — 
Pourquoi  donc?  me  disait-elle;  la 
mort  m'effraie ,  parce  qu'elle  sera  no- 
tre séparation  sur  la  terre ,  autre- 
ment je  ne  la  craindrais  pas.  J'ai  mal 
vécu,  peut-être,  suivant  le  monde; 
le  monde  m'a  condamnée;  mais  Dieu 
doit  avoir  pour  nos  actions  d'autres 
poids  et  d'autres  mesures  ;  j'ai  foi  en 
Dieu,  parce  que  mon  cœur  est  resté 
bon  et  que  je  lui  rendrai  mon  ame, 
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pure  de  toute  intention  mauvaise.  Il 
n'y  a  que  deux  rôles  à  jouer  ici-bas  : 
l'obéissance  et  la  révolte;  tous  les 
deux  sont  également  beaux;  j'ai 
choisi  le  second.  Si  je  recommençais 
la  vie,  je  choisirais  autrement  peut- 
être.  Allez,  ne  vous  brouillez  pas  avec 
la  société;  n'accumulez  pas  sur  votre 
tête  la  haine  et  le  mépris  des  sots; 
que  vos  amis  n'aient  pas  besoin  d'hé- 
roïsme pour  vous  aimer,  qu'ils  puis- 
sent se  glorifier  de  vous  sans  cesse. 
Les  amis  nous  pardonnent  tout, 
hormis  d'être  perdus  dans  l'opinion 
publique,  car  alors  la  tache  retombe 
sur  eux-mêmes,  et  leur  réputation 
souffre  de  la  perte  de  la  nôtre.  Pour 
moi,  je  suis  bien  lasse  et  bien  décou- 
ragée d'avoir  lutté  et  combattu;  mais, 
du  moins,  j'ai  combattu  noblement. 
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J'ai  lutté  an  grand  jour;  comme  vos 
autres  femmes,  je  n'ai  pas  failli  dans 
l'ombre  ,  et  je  ne  suis  pas  venue  en- 
suite grimacer  la  vertu  à  la  face  de 
tous.  J'en  ai  voulu  long-temps  au 
monde  :  je  ne  lui  en  veux  plus;  de- 
puis que  je  vous  aime,  j'ai  oublié  de 
haïr  le  genre  humain.  Quand  je  songe 
à  vous,  quand  je  vous  rassemble  en 
pensée  dans  une  seule  étreinte,  je  ne 
sais  plus  si  j'ai  vécu  d'autres  jours 
que  ceux  que  vous  m'avez  donnés. 
Ma  vie  commence  au  jour  où  je  vous 
ai  connus.  Devait-elle,  hélas!  ne  com- 
mencer si  tard  que  pour  finir  aussi 
tôt! 

Bien  du  temps  s'était  écoulé  depuis 
le  dernier  voyage  de  madame  de 
Sommerville  à  Paris.  Albert  avait 
achevé  ses  études  de   droit.  Apte  à 
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toutes  les  carrières,  il  voulut  consul- 
ter sa  mère  avant  de  choisir;  de  son 
côté,  Aurélie  se  sentant  de  plus  en 
plus  faible  voulut  revoir  son  fils.  Il 
fut  donc  décidé  entre  nous  que  nous 
instruirions  doucement  Albert  de 
l'état  de  sa  mère ,  et  que  nous  le  rap- 
pellerions auprès  d'elle.  A  la  pre- 
mière lettre  qui  lui  parla  de  l'indispo- 
sition d'Aurélie,  il  prit  la  poste  et 
partit;  au  bout  de  deux  jours  il  était 
à  Anzème.  Il  descendit  à  la  maison 
du  sentier,  et  se  rendit  immédiate- 
ment au  château.  Lorsqu'il  traversa 
le  village,  les  paysans  le  regardèrent 
avec  curiosité  et  ne  le  reconnurent 
pas.  Il  s'avança  dans  la  garenne,  et 
pénétra  bientôt  dans  le  salon  désert. 
Madame  de  Sommerville  était  seule 
dans  sa  chambre  à  coucher,  et  n'at- 
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tendait  pas  son  fils  avant  quelques 
jours.  Nous  touchions  aux  premières 
journées  d'avril;  une  flamme  joyeuse 
réchauffait  la  chambre  d'Aurélie,  et 
les  brises  printanières,  toutes  char- 
gées des  parfums  des  fleurs,  se  glis- 
saient par  la  fenêtre  ouverte,  et  ca- 
ressaient le  visage  de  la  malade.  Elle 
était  occupée  à  relire  les  dernières 
lettres  d'Albert,  lorsqu'elle  sentit 
tout  à  coup  ses  mains  couvertes  de 
baisers,  et  elle  se  trouva,  comme  par 
enchantement,  dans  les  bras  de  son 
fils. 

Ce  fut  un  instant  bien  doux  et  bien 
cruelàlafois  pour  Albert;  il  fut  ef- 
frayé des  ravages  que  la  maladie  avait 
exercés  sur  sa  mère,  et  il  se  plaignit 
tendrement  de  n'en  avoir  pas  été 
plus  tôt  instruit.  Aurélie  rassura  son 
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fils ,  s'enivra  long-temps  de  la  joie  de 
le  revoir,  le  pressa  à  plusieurs  re~ 
prises  sur  son  cœur;  puis,  s'arrachant 
tristement  à  ses  caresses: 

—  J'ai  depuis  quelque  temps  au 
château  deux  amis  qui  seront  joyeux 
de  te  voir;  donne-moi  ton  bras,  et 
allons  les  surprendre.  Le  bonheur 
m'a  rendu  des  forces,  et  je  sens  qu'ap- 
puyée sur  toi,  j'irais  bien  loin,  mon 
Albert. 

Ils  sortirent  tous  deux,  et  Àurélie 
dirigea  son  fils  vers  la  tourelle 
qu'habitait  Nancy;  je  les  rencontrai 
sur  la  terrasse.  Albert  vint  à  moi, 
me  tendit  la  main,  et  me  tint  long- 
temps embrassé;  comme  il  s'infor- 
mait de  ma  sœur,  nous  la  vîmes  ac- 
courir comme  une  gazelle,  à  travers 
les  feuilles   naissantes.  Elle  revenait 
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du  village  ;  dès  quelle  aperçut  Au- 
rélie,  qui  depuis  près  d'un  mois  n'a- 
vait pas  quitté  sa  chambre ,  elle  cou- 
rut d'abord  à  son  amie; puis,  se  tour- 
nant sans  embarras  vers  Albert, 
qu'elle  avait  bien  reconnu  du  bout 
de  l'allée  de  la  garenne,  mais  qu'elle 
avait  feint  de  ne  pas  voir  : 

—  C'est  vous,  Monsieur,  dit-elle 
en  lui  donnant  sa  main  qu'Albert 
n'osa  point  porter  à  ses  lèvres.  Béni 
soit  votre  retour!  Nous  l'attendions 
avec  impatience;  vous  guérirez  no- 
tre amie,  n'est-ce  pas?  Votre  pré- 
sence va  lui  rendre  la  confiance  et 
la  santé  qu'elle  a  perdues  loin  de 
vous;  vous  nous  la  conserverez;  que 
votre  amour  soit  plus  heureux  et 
plus  habile  que  le  nôtre  :  nous  n'en 
serons  pas  jaloux.  Voyez,  Monsieur, 
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que  d'actions  de  grâces  nous  vous 
devons  déjà!  Vous  êtes  mieux ,  mon 
amie;  vos  yeux  ont  repris  leur  éclat, 
vos  lèvres  sont  moins  pâles.  Vous 
avez  pu  sortir!  Quelle  joîë  de  vous 
revoir  ainsi  ! 

—  Oui,  chère  fille,  dit  Aurélie,  je 
vais  mieux,  je  vivrai;  je  suis  trop 
heureuse  pour  mourir.  Mais  vous  ne 
vous  êtes  pas  embrassés,  mes  en  fan  s! 
ajouta-t-elle  en  les  attirant  l'un  vers 
l'autre. 

Tous  les  deux  hésitèrent;  Nancy 
rougit ,  Albert  balbutia  quelques  pa- 
roles que  nous  n'entendîmes  pas; 
puis  enfin ,  par  un  mouvement  spon- 
tané, ils  embrassèrent  en  même 
temps  madame  de  Sommerviile  qui 
les  tint  long-temps  réunis  sur  son 
Sein,    Aurélie    voulut   ensuite   faire 
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quelques  pas  dans  la  garenne;  elle 
prit  le  bras  de  son  fils ,  et  moi  celui 
de  ma  sœur  ;  mais  je  ne  sais  comment 
cela  se  fit  :  nous  étions  à  peine  sortis 
de  la  terrasse  que  le  bras  de  madame 
de  Sommerville  se  trouvait  sur  le 
mien ,  et  celui  de  Nancy  sur  le  bras 
du  jeune  homme;  nous  allions  ,  Au- 
rélie  et  moi,  lentement  et  en  silence^ 
Albert  et  Nancy  marchaient  devant 
nous.  Il  y  a  dans  l'enceinte  même  de 
la  garenne ,  dont  toutes  les  allées  sont 
droites  et  régulières ,  un  petit  bois 
ombreux  et  touffu  qu'affectionnait 
madame  de  Sommerville;  les  allées 
en  sont  tortueuses  et  pleines  de  mys- 
tère; jamais  le  ciseau  n'en  a  émondé 
les  branches;  jamais  le  fusil  du  chas- 
seur n'en  a  effarouché  les  oiseaux 
qui  viennent  de  préférence  y  cacher 
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leurs  nids;  le  rossignol  y  chante  la 
nuit;  les  merles  y  babillent  du  matin 
au  soir.  Il  y  a,  dans  le  rond-point  du 
bois,  un  banc  à  demi  caché  dans  le 
feuillage,  sur  lequel  Aurélie  aimait  à 
s'asseoir;  souvent,  pendant  l'ab- 
sence d'Albert,  je  l'avait  trouvée  sur 
ce  banc,  seule  et  rêveuse  ;  ce  fut  là 
que  nous  vînmes  nous  reposer  tous 
les  deux ,  pendant  qu'Albert  et  Nancy 
se  promenaient  dans  une  allée  voi- 
sine. Aurélie  commença  par  me  par- 
ler de  son  fils  et  de  ma  sœur,  et  finit 
par  me  demander  si  je  ne  serais  pas 
heureux  de  voir  ces  deux  jeunes  gens 
renouer  leurs  amours,  et  s'unir. 

—  Pour  moi ,  ajouta-t-elle ,  c'est  le 
plus  cher  de  mes  vœux  !  Le  bonheur 
de  ces  enfans  aura  été  le  dernier  es- 
poir de  ma  vie ,  et  je  ne  voudrais  pas 
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mourir  sans  avoir  vu  se  réaliser  cet 
espoir. 

—  Le  plus  cher  de  vos  vœux,  lui 
tlis-je  ,  sera  toujours  mon  vœu  le  plus 
tcher:  mais,  Madame,  Albert  et  Nancy 
sont  bien  jeunes. 

—  Oui  :  mais ,  moi ,  je  suis  bien 
,vieilîe;   et  je  ne  voudrais  pas  m'en 

aller  sans  avoir  béni  leur  union. 

—  Vous  la  bénirez,  Madame  ;  Dieu 
vous  garde  encore  des  jours  heureux 
et  de  longs  jours. 

Madame  de  Sommerville  secoua  la 
tête  d'un  air  de  doute ,  et  me  dit  : 

—  Pourquoi  donc,  après  tout, 
vous  effrayez- vous  tant  de  la  jeu- 
nesse d'Albert  et  de  Nancy? 

—  La  jeunesse  de  Nancy  ne  m'ef- 
fraie pas ,  mais  celle  d'Albert... 

—  Voilà  bien   comme  vous  êtes 
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tous  !  interrompit-elle  ;  selon  vous  un 
homme  ne  doit  se  marier  que  lors- 
qu'il n'a  plus  rien  de  mieux  à  faire. 
Votre  cœur  et  vos  sens  sont  usés; 
vous  avez  traversé  toutes  les  impu- 
retés du  monde  ;  vos  lèvres  ont  bu  à 
toutes  les  coupes;  las  et  épuisés  que 
vous  êtes,  il  est  temps  d'en  finir, 
n'est-ce  pas?  Vous  vous  creusez  alors 
dans  le  mariage  un  lit  où  vous  venez 
vous  étendre,  tout  souillés  encore  et 
tout  meurtris  de  vos  plaisirs  et  de 
vos  fatigues  :  et  c'est  toujours  à  quel- 
que jeune  fille,  à  quelque  vierge  aux 
rêves  enchantés,  que  vous  apportez 
les  restes  flétris  de  votre  caduque 
jeunesse.  Etonnez-vous  donc  ensuite 
si  parfois  notre  sang  s'indigne  et  se 
révolte!  Appelez  donc  sur  nos  têtes 
la  réprobation  de  tous,  si  nous  cher- 
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chons  à  fuir  les  odieuses  étreintes  du 
cadavre  auquel  vous  nous  avez  con- 
damnées! Non,  Maxime,  non,  il 
n'en  sera  pas  ainsi  pour  ma  fille;  elle 
ne  mêlera  jamais  ses  gémissemens  au 
long  cri  de  douleur  qui  s'élève  de 
toutes  parts  pour  accuser  et  maudire 
la  plus  sainte  et  la  plus  outragée  de 
nos  institutions;  elle  aura  un  époux 
jeune,  pur  et  beau  comme  elle.  Ils 
vieilliront  dans  le  même  amour,  et 
leur  amour  ne  vieillira  pas.  Je  les  ai 

;  formés  l'un  pour  l'autre  ,  et  je  suis 

:  prête  à  confier  la  destinée  d'Albert  à. 
votre  sœur;  aurez-vous  juoinsde  con- 

t  fiance  en  mon  fils  ?  Il  est  jeune,  sans 
doute,  mais  il  sait  la  vie  déjà,  il  a  souf- 
fert; il  n'a  pas  de  carrière,  il  est  vrai: 

\  mais  il  suffit  qu'il  soit  propre  à  les 
embrasser  toutes;  ma  fortune  ne  l'af* 


t.  m, 


8 
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franchit-elle  pas  d'ailleurs  de  toute 
inquiétude  de  l'avenir  ?  C'est  la  pre- 
mière fois ,  Maxime ,  que  je  m'aper- 
çoisavecjoiequeje  hasard  m'a  donné 
la  richesse. 

—  Vous  oubliez .,  mon  amie  ,  que 
le  sort  nous  l'a  refusée.  Albert  est 
riche,  et  ma  soeur  ne  .l'est  pas. 

— Je  vous  jure,  mon  cher  Maxime, 
que  je  n'y  avais  jamais  songé,  dit  Au- 
rélie  en  se  levant.  Ramenez-moi  au 
château;  il  y  a  dans  cet  air  que  je 
respire  je  ne  sais  quelle  verdeur 
enivrante,  qui  m'oppresse  et  me  fa- 
tigue. Nous  reprendrons  plus  tard 
cette  conversation  ,  qui  m'épuise  à 
cette  heure.  Nous  parlons  de  ma- 
riageyet  nous  ne  savons  même  pas  si 
ces  d'eux  jeunes  ..genss'aimeront;  nous 
disposons  ifte'ilQftfp  mains  ,  et  nous 
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oublions  qu'eux  seuls  ont  le  droit  de 
disposer  de  leurs  cœurs;  attendons. 

En  cet  instant,  Albert  et  Nancy 
vinrent  nous  rejoindre  ;  et  nous  re- 
gagnâmes ensemble  le  château.  Ma- 
dame de  Sommerville  contemplait  ses 
deux  en  fans  avec  orgueil  :  tous  les 
deux  étaient  son  ouvrage  ;  c'était 
elle  qui  les  avait  faits  ainsi.  Albert 
marchait  auprès  d'ele,  heureux,m;>is 

j  grave  et  préoccupé;  Nancy  était  cal- 
me, enjouée  et  presque  indifférente. 
Le  jeune  homme  la  regardait  souvent 
à  la  dérobée,  et  son  regard  exprimait 

I  un  étonnement  mêlé  d'inquiétude. 
Ce  n'était  plus  la  jeune  fille  qu'il  avait 
connue  si  gauche  et  si  timide,  et  qui 
l'avait  si  long- temps  humilié  de  sa 
passion  et  de  sa  douleur;  il  la  retrou- 
vait belle ,  élégante  et  froide  ,  parée 
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de  toutes  les  grâces  qu'il  avait  aimées 
autrefois  dans  madame  de  Sommer- 
ville,  et  de  tout  l'éclat  de  la  jeunesse 
qui  l'avait  d'abord  attiré  vers  Nancy. 
Nancy  triomphait  en  silence  de  l'es- 
pèce d'admiration  qu'Albert  ne  cher- 
chait pas  à  dissimuler,  ou  qu'il  dissi- 
mulait fort  mal  ;  elle  éprouvait  une 
secrète  joie  à  se  venger  par  une  froi- 
deur apparente  du  long  oubli  de  l'in- 
grat }  qui  l'avait  délaissée;  mais  elle 
bénissait  Aurélie ,  elle  soutenait  avec 
amour  sa  marche  languissante,  et  c'é- 
tait à  la  mère  qu'elle  adressait  tout 
haut  la  tendresse  que  son  cœur  mur- 
murait tout  bas  au  fils. 

Vers  le  soir,  Albert  voulut  se  reti- 
rer à  la  maison  du  sentier.  Madame 
de  Sommerville  ne  le  souffrit  pas;  elle 
avait  fait  préparer  un   appartement 
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à  son  fils,  et  notre  séjour  au  château 
donnait  à  Albert  îe  droit  de  l'habiter, 
sans  que  le  monde  eût  celui  d'en  mé- 
dire. D'ailleurs,  le  monde  pour  nous 
n'allait  guère  au-delà  de  la  barrière 
de  la  garenne ,  et  nos  tètes  étaient  à 
l'abri  des  foudres  de  Saint-Léonard. 
Albert  resta  donc  avec  nous,  et  ce  fut 
une  grande  j  oie  pour  madame  de  Som- 
merville  de  voir  réuni  auprès  d'elle 
tout  ce  qu'elle  aimait  sur  la  terre,  une 
grande  joie  pour  nous  tous  de  nous 
aimer  sous  le  même  toit 

Les  premiers  jours  qui  suivirent  le 
retour  d'Albert  à  Anzème  furent 
mêlés  d'une  contrainte  que  le  souvenir 
de  nos  anciennes  relations  devait 
nécessairement  amener ,  et  qui  céda 
bientôt  aux  efforts  que  nous  fîmes 
tous  pour  lui  échapper  j  chacun  de 
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nous  se  prêta  de  si  bonne  grâce  à 
l'oubli  du  passé  ,  qu'Albert  finit  par 
croire  que  cet  oubli  était  véritable. 
Aux  embarras  de  cette  contrainte, 
qui  dura  quelques  jours  à  peine,  suc- 
cédèrent ceux  d'une  réserve  qui  ne 
manque  jamais  de  s'établir  entre 
gens  que  la  destinée  rassemble  après 
les  avoir  long-temps  séparés.  Il  arrive 
alors  que  nous  nous  observons  mu- 
tuellement avec  défiance;  nous  étu- 
dions les  changemens  que  le  temps 
a  opérés  dans  chacun  de  nous,  ce 
qu'il  nous  a  laissé,  ce  qu'il  nous  a 
ravi,  ce  qu'il  nous  a  donné;  nous 
nous  examinons  minutieusement  les 
uns  les  autres,  sous  la  forme  nouvelle 
que  nous  avons  revêtue  dans  l'ab- 
sence :  le  temps  nous  modifie  si 
promptement,  il  entraîne  avec  une 
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rapidité  si  effrayante  tout  ce  qu'il  y  a 
de  jeune  et  de  bon  en  nous  ,  que 
quelques  années  suffisent  pour  faire 
d'une  vieille  amitié  une  connaissance 
d'un  jour.  Cette  fois,  la  réserve  que 
nous  eûmes  à  subir  ne  fut  que  de 

|  courte  durée ,  et  nos  observations 
réciproques  n'amenèrent  que  des 
découvertes  heureuses,  et  ne  firent 

■  que  resserrer  les  liens  de  notre  inti- 
mité. 

Les  soins  de  madame  de  Sommer- 
ville  avaient  porté  leurs  fruits;  dirigé 

i  par  sa  mère,  Albert  avait  réalisé 
toutes  les  brillantes  espérances  que 

j  j'avais  conçues  de  lui  lorsqu'il  était 

:  parti  pour  la  première  fois,  si  plein 
de    vie  et   de  jeunesse;  madame  de 

î  Sommerville  avait  fait  ce  que  ma 
sœur  et  moi  nous  n'avions    pas   su 
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faire;  elle  avait  accompli  les  promes- 
ses d'Albert;  elle  avait  tenu  les  ser- 
mens  de  son  fils.  Pour  Nancy  ,  elle 
pouvait  dire  avec  le  poëte  d'Orient  : 
—  Je  ne  suis  pas  la  rose,  mais  j'ai 
vécu  près  d'elle. 


XVII. 


Cependant  chaque  jour  révélait 
dans  ces  deux  jeunes  gens  quelque 
séduction   nouvelle ,  et  madame  de 

t.  m.  g 
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Sommerville  jouissait  avec  moi  de 
leur  mutuel  étonneraient  et  de  l'espèce 
de  charme  qui  les  entraînait  de  nou- 
veau Fun  vers  l'autre.  Nous  aimions 
à  voir  Nancy  cacher  son  amour  sous 
une  gravité  qui  déconcertait  Albert , 
ou  sons  un  enjouement  qui  le  décon- 
certait encore  plus  ;  à  le  voir,  lui, 
craintif  auprès  d'elle ,  embarrassé , 
confus,  et  nous  interrogeant  parfois 
de  son  regard  inquiet,  comme  pour 
nous  demander  si  c'était  bien  là 
l'enfant  dont  il  avait  jadis  négligé  la 
tendresse.  C'était  à  son  tour  de  se 
soumettre  et  d'aimer  en  tremblant, 
d'attendre  sa  joie  etsonbonheurd'un 
mot  affectueux  de  Nancy,  d'un  sou- 
rire de  ses  lèvres  ;  à  son  tour  d'espé- 
rer et  de  craindre,  et  de  se  dire  le 
soir  en  soupirant,   lorsque    la  folle 
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fille  s'échappait  rieuse  ou  sévère  :  — 
Demain  elle  m'aimera  peut-être. 

Albert,  en  retournant  à  Paris,  avait 
|  cru  pieusement  à  la  douleur  incon- 
solable et  à    l'éternelle    passion    de 
Nancy.  Long-temps  à  Paris,  il  s'était 
accusé  avec  amertume  d'avoir  détruit 
le  bonheur  de  ma  sœur,  et  plus  d'une 
fois,  passant  du  repentir  à  l'enthou- 
siasme de  la  vertu,  il  s'était  promis  de 
|  réparer  ses  fautes  et  de  sacrifier  le 
reste  de  ses  jours  à  relever  l'existence 
qu'il  avait  si  cruellement  brisée.  Mais 
i  le  sacrifice  avait  fini  par  lui  sembler 
au-dessus  de  ses  forces;  instruit,  élé- 
gant et  beau ,   il  ne  pouvait  guère 
épouser  une  petite  campagnarde  qu'il 
avait  aimée  par  pur  enfantillage,  et 
dont   l'image,    qui    lui     apparaissait 
encore  dans  toute  la  simplicité    de 
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sa  gaucherie  primitive ,  le  faisait 
presque  rougir  de  ses  premières 
amours.  C'eût  été  vraiment  bien  la 
peine  d'aller  à  Paris  se  former  aux 
belles  manières ,  pâlir  durant  trois 
années  sur  la  science ,  et  ravir  au 
travail  les  secrets  du  talent,  pour 
rapporter  tous  ces  trésors  à  une  pay- 
sane  de  la  Creuse  !  Albert  recula 
devant  un  pareil  héroïsme,  et  lorsqu'il 
quitta  Paris  pour  revenir  à  Anzème  , 
il  se  promit  bien  d'être  fort  contre 
les  larmes  de  Nancy,  et  d'échapper 
promptement  aux  importunités  de 
douleur  et  d'amour  que  lui  réservait 
la  Baraque. 

Son  désappointement  fut  grand  , 
lorsqu'au  lieu  de  la  villageoise  d'An- 
zème,  niaise  et  timide,  sans  esprit  et 
sans  art,  il  retrouva  Nancy,   telle 
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que  l'avait  faite  Aurélie ,  et  pro- 
fonde fut  son  humiliation  en  voyant 
que  la  pauvre  victime  qu'il  avait  laissée 
inconsolable,  et  qui  devait  le  poursui- 
vre au  retour  d'un  éternel  amour  et 
d'une  éternelle  douleur,  était  parfai- 
tement consolée  et  semblait  avoir  à 
peine  conservé  quelque  souvenir  des 
anciens  jours»  Dès  -  lors  ,  les  rôles 
furent  intervertis,  et  Nancy  prit 
plaisir  à  rendre  à  son  ami  une  partie 
des  maux  qu'autrefois  elle  en  avait 
reçus,  sachant  bien  qu'elle  portait 
dans  son  cœur  le  remède  qui  devait 
les  guérir. 

Un  mois  après  l'arrivée  d'Albert , 
nous  résolûmes  un  pérelinage  à  la 
Baraque.  Madame  de  Sommerville 
allait  mieux  ,  nous  le  peusions  du 
moins;  nous  prenions  pour  le  retour 
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de  ses  forces  une  excitation  nerveuse 
qui  ne  la  quittait  plus,  et  qui  l'abusait 
elle-même;  l'exaltation  fébrile  qui  se 
manifestait  dans  tous  sesmouvemens, 
dans  toutes  ses    paroles,  et  parfois 
jusque  dans  son  regard,  nous  faisait 
croire  à  sa  santé.  Elle  voulut  nous 
accompagner,  nous  partîmes  ensem- 
ble, le  soir  du  premier  mai.  C'était 
l'anniversaire  du  jour  où   Albert  et 
Nancy  s'étaient  vus  pour  la  première 
fois.  Nousretrouvâmestous  avec  émo- 
tion le  coin  de  terre  où  cbacun  de 
nous  avait  subi  sa  part  de  douleur  : 
madame  de  Sommerville  n'osa  point 
pénétrer  dans  la  chambre  où,  par  une 
nuit  d'hiver,  elle  avait  veillé  Nancy; 
Nancy  revit  tout  avec  joie:  l'aspect 
des  lieux  où  nous  avons  souffert  est 
doux  à  notre  bonheur.  La  cruelle  en- 
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fant  promenait  Albert  partout  où  ils 
avaient  semé  le  souvenir  de  leurs 
jeunes  amours  ;  elle  allait  près  de  lui, 
insoucieuse  et  folle,  dans  les  sentiers 
qu'ils  avaient  autrefois  parcourus  tous 
les  deux,  rêveurs,  et  murmurant  dans 
l'ombre  des  paroles  qu'ils  n'en  t  en - 

.  daient  pas,  mais  qui  les  faisaient  bien 
heureux.  Albert  essaya  vainement  de 
rappeler  ces  jours  qui  n'étaient  plus; 
Nancy  lui  échappait  sans  cesse,  bri- 
sant  brusquement  la  conversation 
d'Albert,  aussitôt  qu'elle  menaçait  de 
devenir  trop  tendre;  s'arrètant  pour 

,  cueillir  une  fleur ,  revenant  grave- 
ment auprès  de  son  ami  pour  entamer 
une  discussion  qu'elle  interrompait 
elle-même,  et  le  conduisant,  en  riant 
desa  tristesse,  dans  les  lieux  où  si  long- 
temps elle  avait  été  triste  par  lui. 
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J'étais  resté  près  de  madame  de 
Sommerville,  dans  la  salle  du  rez-de- 
chaussée  -P  il  y  eut  un  instant  où  ces 
deux  jeunes  gens  se  promenèrent  len- 
tement dans  l'allée  du  verger  qui  s'é- 
tend sous  la  fenêtre  près  de  laquelle 
nous  étions  assis,  et  nous  entendîmes 
Albert  qui  disait  à  ma  soeur  : 

— Il  y  a  cinq  ans,  à  pareil  jour,  que 
je  vousai  vue  ici  pour  la  première  fois, 
Mademoiselle  ne  l'avez-vous  pas  ou- 
blié? Ce  jour  et  ces  lieux  ne  vous  di- 
sent-ils rien  ?  Il  y  a  pour  moi  dans 
l'air  je  ne  sais  quels  bruits  du  feuillage 
et  quelles  émanations  des  plantes  qui 
me  racontent  toute  une  vie  de  bon- 
heur et  d'enchantemens. 

—  Croyez- vous ,  Monsieur,  répon- 
dit nonchalamment  Nancy,  que  nous 
nous  soyons  connus  dans  la  saison 


—  io5  — 

des  fleurs?  J'avais  toujours  imaginé 
que  nous  nous  étions  vus  pour  la 
première  fois  vers  une  fin  d'automne. 
Aimez-vous  l'automne,  Monsieur? 

—  Mademoiselle ,  le  retour  de  cha- 
que saison  réveille  en  nous  des  sou- 
venirs plus  ou  moins  doux,  plus  ou 
moins  amers;  on  dirait  que  chacune 
ocelles  reflète  le  bonheur  auquel  elle 
a  présidé ,  et  qu'elle  en  conserve  éter- 
nellement l'image.  Aux  uns,  l'automne 
rappelle  de  délicieuses  amours;  les 
harmonies  du  vent  dans  les  feuilles 
desséchées  leur  arrivent  comme  un 
écho  des  félicités  lointaines;  les  co- 
teaux de  vignes  jaunissantes  se  parent 
pour  euxde  mille  teintes  qui  semblent 
empruntées  aux  joies  dont  ils  on  t  pro- 
tégé le  mystère  :  ceux-là  préfèrent 
l'automne.  Les  autres  ont  vu  luire 
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leurs  plus  beaux  jours  sous  le  ciel 
brumeux  de  l?hiver;  la  neige  éblouis- 
sante aura  pour  eux  des  aspects  plus 
charmans  que  l'aubépine  embaumée 
et  les  églantiers  en  fleurs.  Moi,  Ma- 
demoiselle ,  je  préfère  le  printemps. 

—  Et  moi  l'automne,  dit  Nancy 
avec  indifférence. 

—  C'est  peut-être  qu'à  la  chute  des 
feuilles  vous  vous  rappelez  plus  vive- 
ment mes  crimes  et  vos  douleurs?  de- 
manda tristement  Albert. 

—  Vos  crimes!  s'écria  Nancy  en 
riant  ;  vous  m'effrayez ,  Monsieur  ; 
qu'avez-vous  donc  fait? 

—  J'ai  été  bien  cruel  envers  vous  , 
Mademoiselle... 

— Cruel ,  Monsieur!  que  dites-vous 
donc  là?  Je  vous  ai  toujours  connu  ex- 
cellent pour  moi,  qui  n'étais  qu'un  en- 
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faut  alors.  Auriez-vous  encore  des  re- 
mords de  cette  couvée  de  perdreaux 
que  vos  deux  chiens  m'ont  dévorée? 
Vos  chiens  étaientdes  barbares,  Mon- 
sieur ;  mais  vous,  je  me  rappelle  que 
vous  avez  presque  pleuré  de  mon 
chagrin. 

—  Est-ce  donc  là  tout  ce  que  vous 
i  vous   rappelez   des  maux  que  vous 

avez  endurés?  Vous  êtes  bien  indul- 
gente, Mademoiselle  ;  mais  votre  in- 
dulgence est  bien  cruelle.  J'aimerais 
mieux  votre  colère  :  le  pardon  est 
plus  doux  que  l'oubli. 

— Entendez  le  rossignol  qui  chante 
sous  la  feuillée,  dit  Nancy;  savez- 
vous  une  lyre  de  poète  qui  ait  des 
cordes  plus  divines,  de  plus  mélo- 
dieuses tristesses? 

—  Il  est  des  chants  plus  doux ,  des 


—  108  — 

accens  plus  aimés,  répondit  le  jeune 
homme. 

—-Oui,  dit  la  jeune  fille;  c'est  la 
voix  de  votre  mère. 

Ils  s'éloignèrent,  et  nous  n'enten- 
dîmes plus  que  le  sable  de  l'allée  qui 
criait  sous  leurs  pas. 

Madame  de  Sommerville  resta  si- 
lencieuse; elle  était  accoudée  sur  l'ap- 
pui de  la  fenêtre,  et  sa  tête  reposait 
sur  l'une  de  ses  mains.  Je  la  regardai 
un  instant  à  la  clarté  mourante  du 
crépuscule ,  et  je  fus  frappé  de  la  con- 
traction de  son  visage  ;  ses  narines 
gonflées  et  ses  lèvres  tremblantes  ex- 
primaient quelque  chose  de  doulou- 
reux et  d'amer. 

—  Vous  êtes  triste,  mon  amie?  lui 
dis-je,  en  appuyant  doucement  ma 
main  sur  son  épaule. 
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—  Triste!  s'écria- t-elle,  en  se  re- 
tournant avec  un  mouvement  de  ter- 
reur. Pourquoi  donc  serais- je  triste? 
ajouta-t-elle  avec  calme;  mon  ami,  je 
n'ai  jamais  été  plus  heureuse. 

En  effet,  le  reste  de  la  journée , 
elle  se  montra  d'une  humeur  douce 
et  enjouée ,  et  jamais  Albert  et  Nancy 
ne  l'avaient  vue  plus  aimable  et  plus 
tendre. 

Son  cœur  n'avait  point  changé; 
mais  depuis  le  retour  de  son  fils,  son 
|  caractère  était  devenu  inégal ,  et  par- 
fois sceptique  et  railleur  ;  il  y  avait  à 
longs  intervalles,  dans  sa  conduite, 
des  bizarreries  qui  affligeaient  Albert, 
des  distractions  qui  nous  inquiétaient 
tous.  Je  me  rappelle  qu'un  soir,  nous 
étions  réunis  tous  les  quatre  dans  le 
salon ,  tous  les  quatre  silencieux.  Le 
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soleil  venait  de  se  cacher  derrière  les 
montagnes  bleues  de  la  Creuse  :  ma- 
dame de  Sommerville  était  près  de 
moi ,  Albert  près  de  Nancy,  tous  les 
deux  absorbés  par  une  même  pensée. 
Nancy  avait  abandonné  sa  main  au 
jeune   homme,  qui  la  tenait    toute 
tremblante  dans  la  sienne;  il  regardait 
ma  sœur  avec  ivresse ,  et  les  yeux  de 
ma  sœur  renvoyaient  à  Aurélie   l'a- 
mour dont  rayonnaient  ceux  d'Albert. 
Ils  étaient  si  beaux  touslesdeuxde  jeu- 
nesse, d'amour  et  de  bonheur,  que 
je  restai  long-temps  à  les  contempler, 
et  que  j'appelai  sur  eux  le  regard  de 
madame  de  Sommerville.  Mais  son  re- 
gard ne  me  répondit  pas,  sa  figure 
était  sombre,  son  front  plissé,  sa  res- 
piration forte  et  brève,  ses  mains  con- 
vulsivement pressées  l'une  par  l'autre. 
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— Mon  amie,  vous  souffrez,  rn'é- 
criai-je  avec  effroi. 

—  Horriblement,  dit-elle. 
Albert  et  Nancy  accoururent  aussi- 
tôt auprès  d'elle. 

—  Qu'est-ce  donc,  mes  enfans?  de- 
manda Aurélied'un  air  égaré,  comme 
si  on  l'eût  arrachée  à  quelque  rêve  pé- 
nible. Ce  n'est  rien  ;  mais  on  étouffe 
ici;  Maxime,  ouvrez  donc  la  fenêtre. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  feignis  d'ou- 
vrir la  croisée  ,  sans  faire  remarquer 
qu'elle  n'avait  pas  cessé,  depuis  la  ma- 
tinée, d'être  toute  grande  ouverte. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Aurélie, 
on  respire. 

x\lbert,  ma  sœur  et  moi,  nous 
échangeâmes  un  regard  triste  et  fur- 
tif ,  et  chacun  de  nous  garda  pour  soi 
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l'amertume  de  ses  réflexions,  Un  jour, 
pourtant,  je  me  hasardai  à  question- 
ner madame  de  Sommerville  sur  cet 
état  qui  nous  alarmait  tous. 

—  Mon  amie,  lui  dis-je,  votre  bon- 
heur manque  seul  au  nôtre.  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  heureuse?  Tout  ne 
sourit-il  pas  à  vos  vœux  ?  La  vie  et  la 
santé  vous  sont  revenues  avec  Albert, 
jamais  femme  ne  fut  entourée  plus 
que  vous  d'amour  et  de  respect ,  et  la 
tendresse  de  vos  enfans  vous  prépare 
un  long  avenir  de  beaux  jours.  Pour- 
quoi donc  cette  sombre  tristesse  où 
vous  vous  plongez  parfois  ?  Auriez- 
vous  des  douleurs  que  vous  cachez  à 
ceux  qui  vous  aiment? 

—  Ces  douleurs  sont  dans  le  passé, 
me  dit-elle;  ce  ne  sont  plus  que  des 
souvenirs  pour  moi ,  mais  ils  sont  lu- 
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gubreset  déchirans,etdusein  démon 
bonheur  présent,  je  ne  puis  les  regar- 
der sans  émotion.  C'est  comme  la  re- 
présentation d'un  drame  qui  vous  fait 
pleurer,  bien  qu'il  y  ait  un  rideau 
entre  ce  monde  de  chimères  et  le 
monde  réel  d'où  vous  le  contemplez. 
Ce  rideau  tombé ,  l'illusion  est  dé- 
truite, mais  l'impression  reste  sai- 
gnante, et  vous  poursuit  long-temps 
après  que  vous  avez  quitté  le  théâtre. 
C'est  la  disposition  où  je  me  trouve 
parfois  encore.  Il  faut  me  pardonner, 
mes  amis ,  d'avoir  vécu  avant  de  vous 
connaître. 

—  Vous  m'aviez  si  bien  dit  que  vo- 
tre vie  ne  commençait  qu'à  nous! 

—  Je  voulais  parler  de  mon  bon- 
heur ,  Maxime ,  et  c'est  précisément 
ce  bonheur  qui  me  met  souvent  dans 
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une  sorte  d'irritation  contre  le  passé  ; 
j'insulte  alors  mes  souvenirs,  et  je 
demande  à  ma  destine'e  pourquoi  elle 
a  été  si  rude  et  si  misérable  pendant 
les  plus  belles  années  de  ma  vie; 
pourquoi,  lorsque  j'avais  vingt  ans, 
la  beauté  que  j'ai  perdue,  la  sérénité  de 
mon  cœur  simple  et  confiant,  et  cet 
amour  de  l'humanité  qui  ne  peut  sub- 
sister avec  l'expérience;  pourquoi, 
lorsque  j'étais  faite  pour  être  aimée, 
je  ne  vous  ai  pas  rencontrés,  mes  en- 
fans?  J'étais  plus  cligne  alors  de  vos 
âmes  ardentes.  Au  lieu  de  cela,  j'ai 
gaspillé  mes  affections  entre  des  êtres 
faux  ou  froids ,  j'ai  perdu  ma  jeunesse 
à  courir  de  déceptions  en  déceptions, 
et  maintenant  me  voilà  vieille,  flétrie, 
brisée,  au  milieu  d'amis  généreux  et 
dévoués,  sur  l'âme  neuve  et  grande 
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desquels  je  laisse  quelquefois  tomber 
mon  froid  scepticisme  et  ma  raison  gla- 
cée. Qui  me  rendra  ces  jours  où  je  fai- 
sais le  bien  avec  tant  de  plaisir,  où  tous 
lesdévouemens  m'étaient  si  faciles,  où 
mon  cœur  s'offrait  si  vaillamment  à 
tous  les  grands  sacrifices  ?  Où  retrouve- 
rai-je  cette  humeur  égale  et  douce  qui 
répandait  la  joie  autour  de  moi,  et  ce 
parfum  de  bonheur  qui  me  suivait 
partout  ?  Ah  !  quelle  que  je  sois  à  cette 
heure,  ne  m'abandonnez  pas,  vous 
autres;  aimez-moi ,  restez-moi  fidèles , 
aidez-moi  à  achever  mon  voyage  sur 
cette  terre  aride  où  j'aurai  traîné  une 
si  longue,  une  si  déplorable  fatalité. 
—  Est-il  bien  vrai ,  du  moins ,  que 
vous  n'ayez  pas  dans  le  présent  quel- 
que sujet  d'affliction  réelle  ?  Est-ce  le 
passé  seul  qui  pèse  sur  vous  et  vous 
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oppresse  ?  O  mon  amie ,'  ne  me 
trompez-vous  pas? 

—  Non  ,  Maxime ,  non  ;  ayez  foi 
en  moi.  Comment  ne  serais-je  pas 
heureuse  ?  Ma  seule  affliction  ,  c'est 
qu'il  me  faudra  bientôt  quitter  tout 
ce  bonheur.  Oh  !  mon  ami  ,  vous 
avez  beau  dire,  je  ne  m'abuse  plus; 
le  mal  va  vite ,  et  chaque  jour  em- 
porte un  débris  de  moi-même.  J'ai 
pu  croire  un  instant  à  la  vie ,  mais 
vous  verrez  que  toutes  ces  belles  ap- 
parences de  force  et  de  santé  me 
joueront  quelque  mauvais  tour  .N'est- 
ce  pas  près  de  s'éteindre,  que  la 
lampe  jette  son  éclat  le  plus  vif? 
C'est  ainsi,  du  moins ,  que  disent  vos 
poètes. 

Je  cherchai  à  lui  prodiguer  des 
consolations  et  des  encouragemens 


—  ii7  — 

dont  nous  ne  fûmes  dupes  ni  l'un  ni 
l'autre. 

— •  La  mort  ne  m'effraie  pas ,  me 
dit-elle ,  parce  qu'elle  ne  me  surpren- 
dra point,  je  la  vois  venir ,  je  l'attends. 
Seulement,  vous  le  savez,  Maxime, 
je  ne  veux  pas  quitter  cette  terre 
sans  y  laisser  mes  enfans  heureux  et 
unis  ;  c'est  mon  dernier  vœu ,  c'est  le 
dernier  bonheur  que  j'attende  ici-bas. 

—  Mon  amie,  répondis-je,  votre 
volonté  fera  la  mienne. 

— Oui,  dit-elle  avec  un  mélanco- 
lique sourire ,  la  volonté  des  mou- 
rans  !  Eh  bien  '.lorsqu'il  en  sera  temps, 
je  vous  avertirai ,  Maxime. 


XVIIL 


Nancy  ne  fit  pas  sa  vengeance  bien 
rude  et  bien  longue,  et  le  martyre 
de  son  ami  ne  se  prolongea  pas  au- 
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delà  de  quelques  semaines.  Us  s'ai- 
mèrent ,  et  leur  bonheur  n'eut  pas  à 
redouter  le  passé ,  parce  que  tous  les 
deux  s'étaient  en  même  temps  régé- 
nérés aux  mêmes  sources  ,  et  qu'ils 
n'avaient  gardé  des  anciens  jours 
qu'un  souvenir  qui  leur  faisait  le  pré- 
sent plus  doux  et  plus  cher:  ce  ne 
furent  pas  des  amours  renouées,  mais 
de  nouvelles  amours. 

—  Il  me  semble ,  disait  Albert , 
que  notre  connaissance  a  commencé 
sur  la  terre ,  et  qu'elle  s'achève  dans 
les  cieux. 

Ainsi,  ce  malheureux  jeune  hom- 
me était  destiné  à  rêver  le  bonheur 
et  à  goûter  l'amour  auprès  du  lit  d'une 
mourante.  C'était  au  chevet  de  ma 
sœur  délaissée  qu'il  avait  aimé  Au- 
rélie;  ce  fut  à  côté  de  sa  mère  expi- 
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rante  que  se  ralluma  sa  passion  pour 
Nancy.  Mais  cette  fois  il  put  se  livrer 
sans  anxiété  et  sans  remords  à  l'ivresse 
de  sa  passion  nouvelle;  nous  nous 
montrâmes,  madame  de  Sommerville 
et  moi,  elle  si  habile  et  moi  si  discret, 
que  ces  deux  jeunes  gens  ignorèrent 
toujours  le  mal  qui  minait  sourde- 
ment leur  mère,  et  qu'abusés  par  l'é- 
clat d'une  santé  factice,  ils  la  crurent 
tous  les  deux  ressuscitée  avec  leurs 
amours.  Il  fallait  être  en  effet  comme 
moi  dans  le  secret  de  la  maladie  qui 
ravageait  lentement  madame  de  Som- 
merville ,  pour  ne  pas  avoir  foi  aux 
longs  jours  que  nous  lui  promettions; 
elle  dissimulait  son  dépérissement 
avec  tant  d'art  et  de  sollicitude  ;  l'é- 
nergie de  son  arne  infatigable  sup- 
pléait si  heureusement  à  l'anéantisse- 
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ment  de  ses  forces ,  elle  était  si  atten- 
tive à  épargnera  ses  enfans  l'inquié- 
tude la  plus  légère ,  à  conserver  dans 
toute  sa  pureté  la  transparence  et 
l'azur  de  leur  ciel,  qu'elle  semblait 
reprendre  à  la  vie  à  mesure  qu'elle 
penchait  vers  la  tombe.  Il  eût  fallu 
rajeunir  pour  elle  la  comparaison  du 
chêne  frappé  de  la  foudre ,  qui  cache 
son  tronc  décrépit  et  ruiné  sous  la 
jeunesse  trompeuse  de  son  feuillage. 
Toutefois  ,  elle  ne  reprit  jamais  l'éga- 
lité d'humeur  que  nous  lui  avions 
connue; elle  demeura  bizarre ,  capri- 
cieuse et  fantasque,  passant  parfois 
avec  Albert  et  Nancy  d'une  tendresse 
expansive  à  une  brusquerie  inexpli- 
cable; s'abandonnant  avec  délices 
aux  baisers  d'Albert,  puis  s'y  déro- 
bant soudain;   cherchant  et  fuyant 
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ses  caresses;  craintive  avec  son  fils 
dans  la  solitude  et  dans  l'ombre;  trem- 
blant à  son  tour  près  de  lui  comme 
autrefois  il  avait  tremblé  près  d'elle. 
Aussitôt  qu'Albert  eut  obtenu  l'a- 
veu des  sentimens  de  Nancy,  il  se  fit 
un  devoir  de  déclarer  leur  mutuel 
amour  à  sa  mère  ainsi  qu'à  moi;  sa 
déclaration  fut  touchante  et  pleine  de 
noblesse.  Il  commença  par  bénir  sa 
mère  du  trésor  qu'en  son  absence 
elle  lui  avait  réservé;  puis,  se  tour- 
nant vers  moi,  il  me  demanda  si  je 
voulais  lui  rendre  le  nom  de  frère  au- 
quel il  avait  renoncé  alors  qu'il  en 
était  indigne,  mais  qu'il  croyait  mé- 
riter désormais,  s'engageant  à  vouer 
son  existence  tout  entière  à  la  répa- 
ration d'une  erreur  dont  il  avait  été 
la  première  victime. 
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—  J'ai  été  bien  coupable,  ajouta- 
t-il,  mais  je  me  présente  à  vous,  ab- 
sous par  l'amour  de  votre  sœur,  et 
dans  la  foi  que  votre  amitié  ne  sera 
pas  moins  miséricordieuse. 

—  Mon  ami ,  lui  dis-je  en  l'embras- 
sant, je  n'ai  rien  à  vous  pardonner, 
et  n'aurai  jamais  de  désir  plus  ardent 
que  celui  de  votre  bonheur  et  du 
bonheur  de  Nancy.  Je  suis  prêt  à 
vous  confier  l'un  à  l'autre:  mais  il 
est  ici  une  autre  volonté  à  qui  la 
mienne  a  cédé  depuis  longtemps 
l'exercice  de  ses  droits  les  plus  chers. 

Alors  Albert ,  s'adressant  de  nou^ 
veau  à  madame  de  Sommerville,  lui 
exprima  avec  entraînement  son 
amour  pour  Nancy  :  il  lui  peignit 
avec  feu  les  chastes  ardeurs  qui  le 
consumaient ,  il  trouva  dans  son  cœur 
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des  expressions  brûlantes  pour  en 
révéler  la  flamme  -,  ses  yeux  s'ani- 
mèrent avec  sa  parole  :  sa  parole  de- 
vint éloquente  ;  la  passion  s'échappa 
d'abord  fougueuse  et  pure  de  ses 
lèvres,  puis  elle  s'apaisa  et  se  mit 
suppliante  aux  pieds  d'Aurélie,  atten- 
dant avec  respect  la  sanction  de  ses 
transports  et  de  ses  espérances. 

Aurélie  ,  en  écoutant  son  fils,  était 
tombée  dans  la  méditation;  lorsqu'il 
eut  achevé ,  elle  le  regarda  long-temps 
avec  tristesse  :  puis  elle  le  pressa  sur 
son  sein. 

—  Tu  es  beau  ,  lui  dit-elle ,  et  ta 
voix  est  douce ,  mon  enfant  bien- 
aimé;  tes  paroles  m'ont  bercée  molle- 
ment comme  une  mélodie  des  rêves 
de  mon  jeune  âge  ;  elles  m'ont  apporté 
je  ne  sais  quels  souvenirs  d'un  bon- 
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Leur  que  pourtant  je  n'ai  jamais 
connu.  Oui/mon  fils,  aimez  Nancy  , 
votre  mère  bénit  votre  amour. 

A  ces  mots,  elle  versa  des  larmes 
abondantes. 

—  Croiriez-vous ,  Maxime ,  dit- elle 
en  se  tournant  vers  moi,  que  nous 
sommes  jalouses  de  nos  enfans,  qu'ils 
ne  nous  échappent  pas  sans  que  notre 
ame  ne  se  reploie  douloureusement 
sur  elle-même  ?  Oh  !  nos  en  fans ,  iriOiî 
ami  !  nous  voudrions  les  porter  dans 
notre  amour  comme  autrefois  nous 
les  avons  portés  dans  nos  flancs ,  tout 
entiers  à  nous  seuls;  nous  voudrions 
tenir  tout  leur  cœur  dans  le  notre, 
comme  un  grain  de  sable  en  notre 
main.  On  a  beau  prévoir  l'instant  où 
leur  ame  avide  appellera  d'autres  ten- 
dressess ,  cet  instant  nous  trouve  tou~ 
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jours  sans  forces  et  sans  courage. 
Vous  savez  si  j'ai  ardemment  souhaité 
l'union  d'Albert  et  de  Nancy;  eh  bien  ! 
voilà  que  je  pleure  ,  Maxime  ! 

—  Oh!  vous  savez  bien,  s'écria  le 
jeune  homme  en  essuyant  de  ses  bai- 
sers les  larmes  de  sa  mère,  qu'il  n'est 
pas  une  parcelle  de  mon  cœur  qui  ne 
vous  appartienne  ;  vous  savez  bien 
que  toutes  mes  affections  se  ratta- 
chent à  mon  amour  pour  vous,  comme 
tous  les  rayons  de  lumière  au  soleil. 
Nancy  n'est- elle  pas  l'épouse  que  vous 
m'avez  choisie?  N'est-ce  pas  vous  que 
je  glorifie  dans  mon  orgueil,  que  je 
bénis  dans  mon  bonheur?  N'est-ce 
pas  vous  que  j'aime  et  que  j'adore 
dans  la  céleste  créature  que  vous  avez 
formée  à  votre  image? 

—  Oui,  cher  fils,  dit  Aurélie,  oui, 
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je  sais  que  tu  me  resteras  toujours. 
Où  trouverais-tu  une  affection  plus 
sûre  et  plus  dévouée  que  la  mienne? 
Va,  porte  à  ta  jeune  fiancée  les  béné- 
dictions de  ta  mère.  Aimez-vous,  ne 
vous  hâtez  pas;  prolongez  long-temps 
encore  vos  jours  d'amour  et  de  jeu- 
nesse, et  reposez-vous  sur  Maxime  et 
sur  moi  du  soin  d'arranger  votre 
bonheur. 

Un  mois  après  la  déclaration  d'Al- 
bert, les  intérêts  de  madame  de  Som- 
merville  m'appelèrent  de  nouveau 
dans  le  Midi.  Je  partis  plein  d'une 
confiance  et  d'une  sécurité  que  les 
lettres  d'Albert  et  de  Nancy  forti- 
fièrent de  jour  en  jour,  et  je  commen- 
çais à  croire  que  notre  amie  m'avait 
exagéré  ses  terreurs,  ou  qu'elle  s'était 
exagéré  son  mai  à  elle-même,  lors- 


qu'au  bout  de  trois  semaines  d'ab- 
sence, je  reçus  sous  enveloppe,  au 
timbre  de  Saint-Léonard,  un  billet 
ainsi  conçu  : 

«Maxime, 

»  Prenez  la  poste  et  venez.  Le  temps 
est  arrivé  de  marier  votre  sœur  et 
mon  fils. 

»  AURÉLIE.  » 

Ces  deux  lignes  voulaient  dire  pour- 
moi  :  —  L'heure  va  sonner.  Hâtez- 
vous,  avant  que  je  meure. 


XIX. 


Mon  retour  fut  rapide.  Je  trouvai 
madame  de  Sommerville  assise  sur 
ce  divan,  entre  son  fils  et  Nancy.  Elle 
voulut  se  lever  pour  me  recevoir , 
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mais  sa  grande  faiblesse  ne  le  lui  per- 
mit pas.  Elle  était  extrêmement  lan- 
guissante, mais  toujours  calme  et  se- 
reine; elle  avait  jusqu'au  dernier  jour 
dissimulé  à  ses  enfans  l'anéantisse- 
ment de  ses  forces,  et  tous  les  deux, 
tristes  de  l'état  de  leur  mère,  ne  son- 
geaient point  encore  à  s'en  effrayer. 
Nancy  l'avait  vue  tant  de  fois  se  pen- 
cher pour  mourir ,  puis  relever  son 
front  couronné  d'une  vie  nouvelle, 
qu'elle  rassurait  hardiment  l'inquié- 
tude d'Albert,  et  qu'elle  lui  promettait 
sans  hésiter  le  prompt  rétablissement 
d'Aurélie.  Lorsque  j'entrai,  le  regard 
éteint  de  madame  de  Sommerviile  s'a- 
nima un  instant  pour  me  faire  com- 
prendre qu'Albert  et  ma  sœur  n'é- 
taient instruits  de  rien,  et  pour  me 
supplier  de  leur  ménager  ma  douleur 
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et  mon  effroi.  J'imaginai  un  prétexte 
plausible  à  mon  retour  précipité,  et 
l'un  et  l'autre  ne  pensèrent  qu'à  s'en 
réjouir.  Madame  de  Sommerville 
resta  toute  la  journée  étendue  sur  ce 
divan,  parlant  peu,  mais  se  plaisant  à 
nous  entendre,  tombant  parfois  dans 
un  abattement  taciturne,  mais  se  ré- 
veillant bientôt  pour  nous  sourire. 
Elle  se  fit  lire  par  son  fils  les  poètes 
qu'elle  aimait,  ceux-là  surtout  dont  la 
voix  ranime  et  console  :  hommes  di- 
vins qui  chantent  les  merveilles  du 
ciel  à  la  terre,  et  qui  portent  à  Dieu 
nos  larmes  et  nos  espérances.  Lors- 
qu'il fut  l'heure  de  se  retirer,  Aurélie 
I  refusa  les  soins  de  sa  fille,  et  voulut 
rester  seule  avec  moi;  Albert  et  Nancy 
s'éloignèrent;  je  demeurai  seul  auprès 
d' Aurélie. 
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Nous  fûmes  près  d'une  heure  sans 
oser  échanger  une  parole,  un  geste , 
un  regard.  Madame  de  Sommerville 
avait  fini  par  s'assoupir;  sa  respira- 
tion était  si  faible  que  je  ne  l'enten- 
dais pas,  et  la  voyant  couchée  sur  ce 
divan,  vêtue  d'une  robe  blanche,  pâle, 
livide  et  sans  mouvement,  je  m'ap- 
prochai plus  d'une  fois  avec  terreur 
pour  m'assurer  que  je  ne  veillais  pas 
un  cadavre.  Sortant  enfin  de  l'état  de 
somnolence  où  elle  était  plongée,  ses 
yeux  se  tournèrent  vers  moi  avec 
une  vague  préoccupation,  et  je  vis  sa 
main  qui  cherchait  la  mienne  :  je  m'en 
emparai,  je  la  couvris  de  mes  pleurs, 
et  regardant  l'infortunée  avec  déses- 
poir : 

—  Eh  bien  !  mon  amie,  lui  dis-je, 
il  est  donc  vrai! 
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Elle  ne  me  répondit  que  par  un 
signe  de  tête  affirmatif,  et  son  regard 
en  même  temps  exprima  une  sombre 
joie.  Je  cachai  mon  front  dans  mes 
mains,  et  je  ne  pus  étouffer  mes  san- 
glots. 

—  Vous  aviez  si  bien  promis,  dit- 
elle  enfin  sans  amertume,  de  ne  pas 
me  laisser  mourir  ! 

—  Ah!  cruelle!  rn'écriai-je,  c'est 
vous  qui  repoussez  la  vie  !  Vous  êtes 
joyeuse  de  nous  quitter. 

—  Non  ,  Maxime ,  non.  Quand 
mèmé'Ie  Dieu  en  qui  j'espère  placerait 
mon  ame  dans  le  plus  beau  de  ses 
soleils,  -ans  la  plus  radieuse  de  ses 
créations,  je  regretterais  encore  cette 
pauvre  planète  où  vous  m'avez  fait 
goûter  des  affections  si  pures.  Si  vous 
me  voyez  soumise  et  résignée,  c'est 
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que  je  n'ai  plus  même  l'énergie  de  la 
résistance;  si  je  ne  pleure  pas  avec 
vous,  c'est  que  vingt  années  de  déso- 
lations ont  tari  dans  mes  yeux  la 
source  des  larmes.  Joyeuse  de  vous 
quitter,  Maxime!...  Vous  ne  pensez 
pas  ce  que  vous  dites. 

—  Mais,  Madame,  ne  vous  exagérez- 
vous  pas  votre  mal?  Avez-vous  con- 
sulté les  médecins  de  Saint-Léonard? 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  souriant, 
la  médecine  n'a  rien  à  faire  ici.  Quant 
au  mal  qui  me  ronge,  il  est  à  son  der- 
nier période,  vous  pouvez  me  croire. 
La  mort  m'a  envahie  lentement,  par 
degrés  ;  je  sens  son  oeuvre  qui  s'a- 
chève. Maintenant ,  j'ai  besoin  de^ 
vous. 

—  Ah!  Madame,  m'écriai-je,  vous 
faut-il  mon  sang!  Parlez. 
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—  Je  compte  sur  vous  d'abord 
pour  préparer  ces  enfans  au  coup  qui 
va  les  frapper.  Moi,  je  n'en  ai  pas  la 
force.  Ils  sont  là  près  de  moi,  si  heu- 
reux, si  paisibles;  ils  me  mêlent  avec 
tant  de  confiance  à  tous  leurs  projets 
de  félicité;  leur  amour  place  sur  ma 
tête  tant  de  riantes  espérances;  ils 
rêvent  à  mon  existence  qui  s'éteint 
des  jours  si  longs,  de  si  beaux  jours  ^ 
que  je  n'ose  pas  les  avertir  qu'ils 
jouent  autour  de  la  fosse  où  je  vais 
bientôt  descendre.  Soyez  plus  fort 
que  moi,  Maxime;  ayez  le  courage  de 
leur  apprendre  qu'il  nous  faudra 
bientôt  nous  séparer  ;  c'est  un  mes- 
sage bien  cruel;  mais  il  serait  plus 
cruel  encore  de  ne  pas  prévenir  ces 
enfans  du  malheur  qui  les  menace. 
Dites  à  ces  êtres  chéris  que  mourir 
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est  la  commune  loi \  qu'aujourd'hui 
ou  demain,  n'importe!  que  chaque 
période  de  notre  vie  est  marquée  par 
une  catastrophe,  qu'il  nous  faut  ici- 
bas  subir  notre  destinée  ;  enfin  tout 
àe  que  la  pitié  a  imaginé  pour  conso- 
ler les  mourans  et  ceux  qui  leur  sur- 
vivent! Pas  vrai,  Maxime,  que  vous 
aurez  ce  courage? 

—  Oui,  Madame,  lui  dis-je,  je  l'au- 
rai. 

—  Vous  leur  direz  aussi  de  m'é- 
pargner  leur  douleur,  n'est-ce  pas? 
Je  suis  trop  faible  pour  pouvoir  y  ré- 
sister; toute  force  et  toute  énergie  se 
sont  retirées  de  moi.  Qu'est-ce  donc 
que  notre  ame,  Maxime,  ce  souffle 
éthéré  qui  prétend  à  l'immortalité  et 
qui  s'affaisse  et  se  dégrade  avec  la  mi- 
sérable matière? 
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— Oh!  Madame,  lui  dis-je,  ce  n'est 
pas  à  la  vôtre  de  douter  de  sa  divine 
essence. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'en 
ai  jamais  douté  ;  j'ai  trop  souffert  en 
cette  vie  pour  ne  pas  espérer  en  une 
vie  meilleure.  Dites  donc  aussi  à  ces 
enfans  que  du  haut  de  ce  monde  vers 
lequel  je  vais  bientôt  monter,  je  veil- 
lerai sur  eux  sans  cesse,  et  qu'au  mi- 
lieu des  cèles  tes  région  s  mon  âme  aura 
pour  eux  encore  des  larmes  de  regret 
et  des  sourires  de  tendresse.  Vous 
leur  direz  tout  cela,  Maxime;  vous  les 
consolerez:  moi,  je  ne  le  saurais  pas. 

—  Je  les  consolerai,  oui,  Madame , 
répondis-je  d'une  voix  étouffée. 

Cher  !  bien  cher  ami  !  s'écria- 

t-elle,  vousme  regretterez  donc,  vous 
aussi  ! 
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—  O  Madame  !  ô  mon  amie  !  ô  ma 
sœur!  disais-je,  serait-il  vrai  que  vous 
alliez  mourir  ! 

■ — Allons,  remettez-vous; soyez  fort. 
Maintenant ,  je  suis  plus  tranquille. 
En  votre  absence  j'ai  consulté  un 
homme  de  loi;  ma  fortune  entière  est 
assurée  à  mon  fils  ;  j'ai  préparé  son 
mariage  avec  Nancy  ;  les  premiers 
bans  sont  publiés  ;  encore  quelques 
heures  de  vie,  et  j'assisterai  à  l'union 
de  mes  enfans;  mes  derniers  jours 
feront  envie  aux  plus  beaux  jours  de 
ma  jeunesse.  Il  me  sera  bien  doux 
d'emporter  avec  moi  l'image  du  bon- 
heur d'Albert  et  de  Nancy;  il  me  se- 
ra doux  surtout  de  partir  avec  la  pen- 
sée consolante  que  je  vous  laisserai 
auprès  d'eux.  Je  compte  beaucoup 
sur  vous,  Maxime;  c'est  à  vous  que  je 
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lègue  les  devoirs  et  les  obligations 
auxquels  la  mort  seule  pouvait  me  dé- 
rober; vous  achèverez  ce  que  j'ai 
commencé.  Vous  me  le  promettez , 
mon  ami? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  J'ai  foi  en  vous.  Vous  aimerez 
mon  fils  ;  quoi  qu'il  arrive,  vous  lui 
resterez.  Il  est  jeune ,  le  monde  lui 
garde  bien  des  occasions  de  chute  et 
de  défaite.  Qui  n'a  pas  failli  une  fois 
dans  cette  longue  et  terrible  lutte  ? 
Qui  s'est  retiré  de  cette  lice  infernale 
aussi  pur  qu'il  y  était  entré?  Quoi  que 
fasse  mon  fils,  vous  ne  lui  manque- 
rez pas;  vous  ne  mesurerez  jamais  vo- 
tre amitié  pour  lui  qu'à  celle  qu'il  aura 
pour  vous.  C'est  la  sottise  et  la  vanité 
qui  ont  imposé  l'estime  à  l'amitié , 
comme  condition  d'existence  :  nous 


—    iL\i  — 

devons  aimer  ceux  qui  nous  aiment 
malgré  leurs  torts  et  leurs  égaremens. 
Une  affection  dévouée  est-elle  donc 
chose  si  commune  ici-bas,  qu'il  faille 
lui  faire  subir  le  souffle  capricieux  de 
notre  sublime  justice!  Fort  ou  faible, 
timide  ou  vaillant,  aimez  mon  fils 
tant  qu'il  vous  aimera.  N'imitez  pas 
ces  amis  austères ,  qui,  après  s'être 
assis  long-temps  au  banquet  de  vos 
félicités,  se  lèvent  lâchement,  aussi- 
tôt que  leur  superbe  orgueil  a  cru 
voir  pâlir  votre  vertu,  et  s'en  vont, 
esprits  iutolérans  comme  tout  ce  qui 
n5a  ni  lutté  ni  souffert,  vous  mécon- 
naître et  vous  renier  avant  que  le  coq 
ait  chanté  trois  fois.  Ne  faites  pas 
comme  eux  ,  Maxime  ;  tout  fiers  de 
leur  vertu  d'un  jour ,  ils  rougissent 
pour  eux  quand  on  vous   diffame; 
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c'est  pour  eux  qu'ils  souffrent  de  la 
calomnie  qui  vous  frappe;  n'osant  se 
vanter  de  votre  amitié ,  ils  vous  dé- 
laissent aujour  où  vous  les  implorez, 
ils  vous  retirent  leurmanteau,  quand 
ils  devraient  vous  en  couvrir,  et  vous 
ferment  impitoyablement  leur  bon- 
heur, après  avoir  partagé  le  vôtre.  Ces 
amis-là  m'ont  fait  bien  du  mal  ! 

Après  s'être  un  instant  animée , 
madame  de  Sommerville  retomba 
dans  cette  espèce  d'assoupissement 
qui  succède  toujours  aux  crises  un 
p£u  fortes.  La  nuit  était  froide  ,  et 
craignant  pour  elle  la  fraîcheur  de  ce 
salon ,  je  la  réveillai  doucement  et 
l'engageai  à  se  retirer. 

—  Non,  me  dit-elle,  je  resterai 
étendue  sur  ce  divan  ;  je  suis  bien  , 
vous  pouvez  me  laisser.  Adieu,  mur- 
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mura-t-elle;  qu'à  vous  tous,  mes  amis, 
la  vie  soit  belle  et  bonne,  et  que  Dieu 
vous  préserve  d'en  toucher  jamais  le 
fond! 

Suivant  le  désir  de  madame  de 
Sommerville  ,  j'amenai  peu  à  peu  AU 
bert  et  Nancy  à  recevoir  le  coup  fu- 
neste que  je  leur  préparais.  Tous  les 
deux  furent  altérés,  et  moi  qui  de- 
vais les  consoler ,  je  ne  sus  que  gé- 
mir avec  eux.  L'union  qui  leur  sou- 
riait, et  que,  la  veille  encore  ,  ils  ap- 
pelaient avec  impatience,  ne  leur 
apparut  plus  que  comme  une  céré- 
monie funéraire  à  laquelle  ils  ne  con- 
sentirent que  par  respect  pour  les 
dernières  volontés  de  leur  mère.  Il  fut 
bien  convenu  entre  nous  que  nous 
épargnerions  àÀurélie  le  spectacle  de 
notredouleur;  mais  lorsqu'après cette 
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révélation  fatale  nous  retournâmes 
tous  les  trois  vers  elle,  la  douleur  fut 
plus  forte  que  nous  ,  et  nous  nous 
prîmes  tous  à  éclater  en  sanglots. 

Ici,  Maxime  s'interrompit  un  ins- 
tant, et,  après  s'être  recueilli,  il  acheva 
en  ces  termes  cette  longue  et  lamen- 
table histoire  : 

Le  premier  jour  d'octobre ,  au  der- 
nier automne,  le  soleil  se  leva  dans 
un  ciel  mélancolique  et  doux.  Dès  le 
matin,  tout  le  village  avait  pris  ses  ha- 
bits de  fête  et  s'était  rassemblé  sur 
la  terrasse  du  château;  les  paysans  de 
la  Baraque  s'étaient  réunis  à  ceux 
d'Anzème,  et  se  tenaient  dans  la  ga- 
renne. Tous  avaient  le  cœur  serré  et 

le  visage  triste.  On  entendait,à  travers 
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les  feuilles  jaunies,  tinter  la  cloche  de 
l'église  d'Anzèrne;  c'étaient  le  mariage 
d'Albert  et  de  Nancy  et  l'agonie  de 
madame  de  Sommerville  qui  son- 
naient en  même  temps.  Adix  heures, 
Albert  et  Nancy  sortirent  du  château; 
madame  de  Sommerville  s'était  fait 
porter  près  delà  fenêtre  pour  les  voir. 
Aussitôt  qu'elle  parut  à  la  croisée  ou- 
verte, tous  les  regards  se  tournèrent 
vers  elle ,  et  un  murmure  d'étonne- 
ment  et  de  douleur  s'éleva  de  toutes 
parts.  Le  village  se  rangea  sur  deux 
haies  pour  laisser  passer  tes  jeunes 
époux  ;les larmes  de  Nancy  tombaient 
sur  son  bouquet  d'oranger,  et  tout  le 
inonde  pleurait.  Après  la  cérémonie 
nuptiale,  des  prières  furent  faites  à 
haute  voix  pour  madame  deSommer- 
ville;  tous  les  saints  et  tantes  lés  vier- 
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ges  du  ciel  furent  invoqués  pour  eïle. 

De  retour  au  château  ,  Albert  et 
Nancy  se  mirent  aux  genoux  d'Auré- 
iie  ;  elle  tint  long-temps  leurs  deux 
tètes  pressées  contre  sa  poitrine:  elle 
parlait  peu,  et  nous  étions  silencieux. 

—  Pauvres  amis,  dit-elle  enfin  r  je 
vous  ai  fait  un  jour  bien  sombre  de 
votre  jour  le  plus  beau  ;  mais  je  ne 
voulais  point  partir  sans  avoir  accom- 
pli mon  œuvre.  Soyez  bénis,  pour 
vous  être  soumis  si  docilement  à  la 
dernière  fantaisie  de  mon  cœur.  Hé- 
las !  cpen'ai-je  pu  vous  unir  plus  tôt, 
mes  enfans  !  j'aurais  joui  plus  long- 
temps de  votre  bonheur,  et  moins  de 
tristesse,  peut-être,  eût  présidé  à  vo- 
tre union.  Mais  je.  n'ai  pas  osé;  j'ai 
voulu,  avant  de  vous  enchaîner  par 
des  liens  indissolubles,  vou si  laisser  le 


temps  de  vous  connaître;  j'ai  prolon- 
gé, autant  que  je  l'ai  pu,  ma  débile 
existence  ;  j'ai  attendu  mon  dernier 
jour. 

—  Votre  dernier  jour  !  s'écrièrent 
Albert  et  Nancy  qui  ne  croyaientpas 
que  le  mal  fût  aussi  avancé. 

—  Oh!....  mes  derniers  jours  ,  re- 
prit Àurélie  en  souriant;  je  ne  suis 
pas  près  de  mourir;  j'espère  encore  ; 
Dieu  fera  peut-être  un  miracle. 

Je  remarquai  avec  effroi  qu'elle 
s'affaissait  de  plus  en  plus.  Vers  le  mi- 
lieu de  la  journée ,  elle  s'étendit  sur 
son  lit,  et  dormit.  Je  posai  ma  main 
sur  son  cœur;  j'en  sentis  à  peine  les 
battemens.  Son  pouls  était  si  faible  \ 
que  j'essayai  vainement  d'en  saisir  les 
pulsations:  elle  ne  souffrait  pas,  elle 
s'éteignait. 
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A  son  réveil,  madame  de  Sommer- 
ville  fitdemander  levieux  curé  d'An- 
zème  :  elle  resta  seule  avec  lui  pen- 
dant deux  heures.  Vers  le  soir ,  elle 
consentit  à  prendre  deux  doigts  de 
vin  d'Espagne.  Presque  aussitôt  ses 
yeux  s'animèrent  ,  les  pommettes  de 
ses  joues  se  colorèrent ,  et  son  sang 
réchauffé  circula  avec  plus  de  vitesse. 

Elle  était  si  affaiblie  que  quelques 
gouttes  d'une  liqueur  généreuse 
avaient  suffi  pour  porter  une  espèce 
d'ivresse  à  son  cerveau  malade.  Son 
regard  était  vif,  son  geste  prompt , 
son  front  illuminé ,  et  sa  voix  avait 
retrouvé  cette  parole  brève  et  hardie 
qu'elle  j était  autrefois  dans  le  discours 
comme  une  arme  courte  à  deux  tran- 
chans.  Elle  entretint  longuement  Al- 
bert etNancj  des  devoirs  de  la  vienou- 
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y  elle  qui  dès  ce  jour  commençai  I  pour 
eux  relie  le  fit  avec  éloquence.  Elle 
les  promena  par  la  pensée  dans  les 
sentiers  nouveaux  qu'ils  allaient  par- 
courir, leur  montrant  avec  sollicitude 
ies  abîmes  à  éviter,  et  leur  .indiqua  ni  la 
route  qui  devait  les  conduire  au  bon- 
heur. Elle  développa  de  belles  théo- 
ries sur  la  science  de  la  vie;  elle  en- 
seigna à  ces  jeunes  gens  légalité  clans 
le  mariage,  la  dignité  dans  les  rela- 
tions, l'élégance  dans  l'intimité,  l'in- 
dulgence en  toutes  choses.  Elle  leur 
enseigna  aussi  que  le  bonheur  est  un 
art ,  et  que  chacun  se  fait  lui-même  la 
destinée  qui  le  gouverne  ;  elle  les  en- 
gagea à  porter  dans  l'arrangement  de 
leur  existence  la  prudence  et  l'habileté 
èe  l'artiste  dans  l'accomplissement  de 
son  oeuvre^  disant  que,  s'il  n'était  pas 


d'éternelles  amours,  il  y  avait  des 
liaisons  éternelles,  et  que  la  grande 
science  consistait  à  entretenir  sous 
les  transports  brûlans  dés  premières 
tendresses,  la  fervente  amitié  qui  doit 
réchauffer  le  reste  de  nos  jours ,  de 
même  que  sous  la  flamme  dévorante 
se  cache  un  brasier  bienfaisant.  Elle 
parla  long-temps  ainsi,  et  son  imagi- 
nation exaltée  lui  inspirait  de  riches 
images.  Elle  était  étendue  sur  son  lit, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  ;  sa 
tête  reposait  immobile  sur  l'oreiller  , 
et  sa  voix  qui  était  devenue  grave  , 
lente  et  majestueuse  >  nous  frappait 
d'une  religieuse  terreur.  Elle  disait 
sans  effort  et  sans  fatigue,  et  ses  ac- 
cens  étaient  si  purs  et  si  sonores,  que 
je  regardais  remuer  ses  lèvres  pour 
m'assurer  que  c'était  elle  qui  parlait. 
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Il  me  semblait  parfois  que  la  vie  avait 
quitté  ce  corps  sans  mouvement,  et 
que  ces  accens  étaient  les  derniers 
adieux  de  l'âme  d'Àurélie  qui  planait 
sur  nos  têtes,  avant  de  s'envoler  aux 
régions  éternelles. 

Au  crépuscule,  elle  voulut  qu'on 
allumât  toutes  les  bougies  de  la  cham- 
bre, et  elle  demanda  des  fleurs.  Elle 
avait  fait  ouvrir  la  fenêtre  qui  don- 
nait sur  la  terrasse ,  et  elle  demeura 
quelques  instans ,  accoudée  sur  son 
oreiller,  la  tête  sur  sa  main,,  à  con- 
templer les  premières  étoiles  qui 
pointaient  au  ciel  et  les  teintes  oran- 
gées qui  s'effaçaient  à  l'horizon.  Elle 
aspira  à  plusieurs  reprises  le  vent  du 
soir  qui  venait  se  jouer  jusque  dans 
les  courtines  de  son  lit,  et  se  laissant 
retomber  sur  sa  couche  : 


—  i53  — 

—  La  vie  est  bonne  aux  mourans  ) 
dit-elle. 

Au  même  instant ,  nous  entendîmes 
les  sons  lents  et  lugubres  de  la  cloche 
du  village ,  et  nous  vîmes  passer  sur 
la  terrasse  les  gens  du  château  qui  se 
rendaient  à  l'église  d'Anzème.  Ils 
allaient  réciter ,  avec  leur  pasteur, 
les  prières  pour  les  agonisans. 

Epuisée  par  les  émotions  qu'elle 
avait  ressenties  en  ce  jour,,  Aurélie 
s'endormit  de  nouveau,  bercée  par 
les  sons  de  la  cloche ,  qui  lui  promet- 
taient un  repos  éternel.  Son  sommeil 
fut  agité  :  le  pouls  était  moins  lent  et 
plus  accusé;  il  y  avait  un  peu  de  fièvre. 
Elle  se  parlait  très-vivement  à  elle- 
même;  ses  discours  étaient  incohé- 
rens  ;  le  nom  d'Albert  y  revenait  sans 
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cesse ,  et  elle  ne  le  prononçait  qu'avec 
amour  et  avec  désespoir. 

Nous  passâmes  la  nuit  auprès  d'elle* 

Au  matin  ,  elle  se  dressa  brusque* 
ment  sur  son  séant ,  et  elle  appel* 
son  fils  avec  une  voix  déchirante.  E1Î0 
fentoura  de  ses  bras  :  ses  lèvres  gla-» 
cées  le  couvrirent  de  baisers  brûla  n  s  ; 
ses  yeux  desséchés  trouvèrent  encore» 
des  larmes,  et  un  vif  éclair  de  passion 
sillonna  son  regard  éteint  ;  puis ,  tout- 
à-coup,  apercevant  Nancy  qui  pleu- 
rait, agenouillée  au  pied  du  lit: 

—  Vous  rappelez-vous ,  lui  dit-elle, 
cette  mût  d'hiver  où  je  vous  ai  veillée 
mourante?  Vous  êtes  bien  vengée,  ma 
fille  ! 

Et  repoussant  doucement  Albert , 
elle  se  tourna  avec  une  pieuse  rési- 
gnation vers  le  Christ  d'ivoire  qui 
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pendait  à  son  chevet;  elle  joignit  ses 
mains  avec  onction ,  et  elle  prononça 
ces  dernières  paroles  d'un  Dieu  mou- 
rant pour  sauver  le  monde  : 
—  Le  sacrifice  est  consommé  ! 
C'est  ainsi  qu'aux  premiers  feux  du 
jour ,  à  l'éclat  des  bougies  pâlissantes, 
î  au  milieu  des  parfums  des  fleurs ,  s'é- 
I  teignit  dans  nos  bras  cette  femme  de 
poésie,  de  force,  de  grâce  et  de  beau- 
tés viriles. 


XX. 


Il  est  quelque  chose  de  plus  affreux 
que  la  perte  des  êtres  aimés,  c'est  de 
voir,  lorsqu'ils  ne  sont  plus,  combien 
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ils  tenaient  peu  de  place  en  notre 
existence,  et  quel  petitrôle  ils  jouaient 
clans  notre  bonheur.  Il  semble  qu'en 
mourant  ils  vont  emporter  avec  eux 
dans  la  tombe  la  moitié  de  nous- 
mêmes,  et  rompre  pour  nous  l'équi- 
libre du  monde  :  ils  meurent ,  et  rien 
n'est  changé  ;  pas  un  rouage  ne  s'est 
dérangé  dans  notre  vie,  pas  une 
note  ne  manque  à  l'harmonie  de  la 
création ,  pas  une  de  nos  habitudes 
n'a  été  troublée  par  ce  choc  qui  de- 
vait briser  notre  ame;  le  lendemain 
des  funérailles,  tout  a  repris  son  cours 
accoutumé.  Nous  devions  pleurer  tou- 
jours, et  le  premier  rayon  de  soleil  a 
suffi  pour  sécher  nos  larmes;  nous 
avions  promis  l'éternité  à  nos  regrets, 
et  le  premier  zéphyr  caressant  nous 
distrait  et  nous  console.  Nous  por- 
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tions  en  nous  un  abîme  de  douleurs  ; 
qu'une  goutte  de  rosée  y  tombe,  et 
J'abîme  est  comblé.  Gœur  de  l'homme* 
iqu'es~tu  donc?  Plus  mobile  que  la 
feuille  du  tremble,  moins  profond 
que  le  calice  d'une  fleur  ! 

Cependant  plusieurs  mois  s'étaient 
écoulés  depuis  le  jour  qui  nous  avait 
ravi  madame  de  Sommerville ,  et  nos 
regrets  n'avaient  rien  perdu  de  leur 
désolante  amertume.  C'est  que ,  si 
jamais  existence  fut  nécessaire  ici- 
bas  au  bonheur  des  êtres  qui  l'entou- 
raient ,  ce  fut ,  à  coup  sûr,  l'existence 
adorée  de  cette  noble  créature.  Mais, 
il  faut  bien  le  dire,  la  douleur  d'Al- 
bert et  de  Nancy  n'eût  point  échappé 
aux  consolations  du  temps,  et  les 
joies  de  l'hymen  en  eussent  bientôt 
adouci   l'âpreté;  le  tableau  de  leurs 


—  i6ô  — 

félicités,  bien  que  triste  encore  et 
voilé ,  eût  éclairci ,  au  bout  de  quel- 
ques mois,  le  sombre  deuil  de  mon 
arae,  si  Tes  dernières  paroles  d'Au- 
rélie  ne  fussent  pas  restées  dans  nos 
cœurs  comme  une  source  intarissable 
de  doutes  rongeurs  et  d'inquiétudes 
dévorantes.  Ces  paroles  mystérieuses , 
dont  nous  n'osions  pénétrer  le  sens, 
réveillèrent  toutes  les  perplexités  qui 
s'étaient  élevées  en  moi ,  lorsqu'un 
matin  ,  dans  le  verger  de  la  Baraque, 
Albert  m'avait  fait  part  de  la  déclara- 
tion d'Aurélie,  et  fixèrent,  dans  l'es- 
prit de  ma  sœur,  l'impression  d'une 
scène  lugubre ,  qu'elle  avait  repous- 
sée long-temps  comme  une  fantaisie 
des  rêves  de  la  nuit  y  et  qui,  dès-lors, 
devint  pour  elle  le  souvenir  certain 
d'une  réalité  terrible;  Albert  s'inter- 
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rogeait,  de  son  côté,  avec  angoisse; 
et,  chose  étrange!  nous  éprouvions 
des  remords,  comme  si  nous  eussions 
commis  un  crime. 

Il  était  bien  clair  pour  nous  que 
madame  de  Sommer  ville  avait  suc- 
combé à  un  mai  que  l'art  le  plus  ha- 
bile n'aurait  pas  su  guérir;  mais  quel 
était-il,  ce  mal  qu'elle  avait  gardé 
comme  un  trésor  dans  son  cœur,  et 
qui  ne  s'était  révélé  à  nous  que  par 
ses  ravages  ?  Morte  dans  la  force  de 
l'âge,  à  l'heure  où  tout  l'invitait  à  la 
vie,  au  jour  où  venaient  de  s'accom- 
plir ses  plus  chères  espérances  5 
morte  adorée  et  vénérée  de  tous , 
alors  que  l'avenir  ne  s'offrait  plus  à 
elle  que  paré  de  riantes  couleurs ,  et 
que  les  joies  du  présent  allaient  lui 
payer  les  larmes  du  passé,  morte  de 

T.  ni.  i4 
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douleur,  pourtant!  Qu'était-ce  donc 
que  ce  sacrifice  qu'elle  avait  offert  à 
Dieu  en  expirant  ?  Que  voulaient  dire 
ces  paroles  qu'elle  avait  adressées  à 
ma  sœur?  L'infortunée  était  morte 
peut-être  d'un  amour  mal  étouffé , 
d'un  coupable  amour  pour  son  fils  l 

Insensés!  Au  lieu  d'accepter  notre 
destinée  avec  résignation,  nous  cher- 
chions ardemment  à  en  pénétrer  le 
mystère.  Le  mystère  fut  pénétré  ; 
mais  celui  d'entre  nous  qui  le  décou- 
vrit en  mourut. 

La  douleur  de  Nancy  était  devenue 
tout-à-coup  plus  sauvage  et  plus  re- 
belle. Elle  fuyait  les  caresses  d'Albert  ; 
elle  s'échappait  pour  aller  gémir  dans 
la  solitude;  nous  la  trouvâmes  plu- 
sieurs fois  évanouie  sur  le  tombeau 
de  madame  de  Sommerville.  Elle  pas- 
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sait  ses  journées  dans  un  morne  dé- 
sespoir ,  ses  nuits  dans  un  affreux  dé- 
lire; le  fantôme  menaçant  d'Aurélie 
la  poursuivait  dans  tous  ses  rêves;  elle 
sejetait  à  genoux  en  lui  demandant 
grâce, et  lorsqu'Albert  parvenait  à  la 
réveiller ,  et  qu'il  la  pressait  sur  son 
cœur,  elle  jetait  des  cris  déchirans, 
et  le  repoussait  avec  colère.  Le  jour, 
elle  était  taciturne  et  silencieuse.  Je  la 
surpris  plusieurs  fois  baignant  de  ses 
pleurs  un  papier  qu'elle  cachait  pré- 
cipitamment dans  son  sein,  aussitôt 
qu'elle  m'appercevait.  Je  l'interrogeai 
souvent  ;  je  la  trouvai  toujours  impé- 
nétrable. Albert  et  moi ,  nous  oubliâ- 
mes nos  chagrins  pour  ne  plus  nous 
occuper  que  de  ceux  de  Nancy.  Mais 
nous  essayâmes  vainement  de  lui  por* 
ter  des  consolations.  Effrayés  de  cet 
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état,  nous  craignîmes  que  sa  raison  , 
ébranlée  par  le  coup  qu'elle  avait  reçu, 
ne  finît  par  s'égarer ,  et  nous  résolû- 
mes de  l'enlever  aux  lieux  dont  l'as- 
pect, lui  rappelant  sans  cesse  des  sou- 
venirs trop  récens  et  trop  cruels,  ne 
faisait  qu'exalter  ses  regrets  et  irriter 
son  désespoir.  Albert,  pour  la  sauver, 
la  décida  à  recourir  aux  distractions 
des  voyages ,  et  tout  lut  disposé  bien- 
tôt pour  leur  prochain  départ.  Nous 
touchions  au  printemps  :  ils  partirent. 
Je  les  accompagnai  jusqu'à  la  fron- 
tière. Avant  de  nous  séparer,  nous 
nous  embrassâmes ,  ma  sœur  et  moi , 
en  pleurant.  Nous  ne  devions  plus 
nous  revoir. 

J'avais  confié  à  Albert  la  vie  et  le 
bonheur  de  Nancy;  je  me  chargeai 
de  veiller  pendant  leur  absence  aux 
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intérêts  de  leur  fortune.  La  liquida- 
tion de  la  succession  de  madame  de 
Sommerville  n'était  pointencoreache- 
vée  ;  j'eus  le  courage  de  revenir  à  An- 
zème  pour  m'occuper  de  ces  îristes 
affaires,  seul  avec  nies  pensées,  dans 
ces  lieux  désolés  et  déserts. 

Albert  et  Nancy  voyageaient  en 
Italie  ;  chaque  semaine  m'apportait 
de  leurs  nouvelles.  Les  lettres  d'Al- 
bert me  rassuraient;  celles  de  ma 
sœur  étaient  sombres  et  m'inquié- 
taient mortellement.  Bientôt  celles 
d'Albert  devinrent  à  leur  tour  alar- 
mantes ,  et  je  vécus  dans  une  anxiété 
continuelle. 

Au  bout  de  trois  mois ,  je  reçus  ,  au 
timbre  de  Florence,  un  paquet  sous 
enveloppe,  renfermant  deux  lettres; 
je  reconnus  sur  l'une  d'elles  l'écriture 
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de  Nancy,  et  je  l'ouvris  précipitam- 
ment; il  y  avait  trois  semaines  que  j'é- 
tais sans  nouvelles.  Cette  lettre  de  ma 
sœur,  protégée  .par  un  triple  cachet  , 
en  contenait  elle-même  une  autre  pa- 
reillement cachetée,  sans  suscription . 
Je  Ins  d'abord  celle  de  Nancy. 

Ces  papiers  ne  m'ont  jamais  quitté, 
et  je  puis  vous  les  lire  —  ajouta  Ma- 
xime, après  avoir  allumé  une  bougie 
qu'il  déposa  sur  la  table  du  piano. 
—  Je  les  porte  toujours  là,  sur  mon 
cœur ,  pour  y  entretenir  la  source  de 
mes  larmes. 

Florence,  le i83... 

«  Mon  frère , 

»  En  te  quittant,  je  t'ai  dit  dans 
mon  cœur  un  éternel  adieu.  Je  savais 
que   la   destinée  ne   nous  réunirait 
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plus  sur  la  terre,  et  je  me  suis  séparée 
de  toi,  joyeuse  de  te  sauver  le  specta- 
cle de  mes  misères.  Il  y  avait  si  long- 
temps que  tu  veillais  au  chevet  des 
mourans  ! 

»  Combien  de  mois  se  sont- ils 
écoulés  depuis  mon  départ  de  la 
France?  En  quels  lieux,  sur  quelles 
rives  m'a-t-on  entraînée?  Je  ne  sais  ; 
il  me  semble  que  je  voyage  depuis  un 
siècle  à  travers  les  champs  infinis  de 
i  l'éternelle  douleur.  L'âme  que  le  re- 
mords déchire  n'a  rien  à  attendre  ici- 
bas;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  partir  de 
ce  monde  pour  aller  chercher  dans 
l'autre  sa  réconciliation  avec  Dieu. 

»  Ainsi  ferai-je.  Et  pourtant  je  suis 
pure,  et  pourtant  je  suis  jeune;  je 
suis  belle ,  on  le  dit  ;  j'aime ,  je  suis  ai- 
mée, et  mon  épaux  me  demande  pour- 
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quoi  je  ne  suis  pas  heureuse.  Pour- 
quoi je  ne  suis  pas  heureuse  !  Oh  ! 
mon  époux,  ne  le  demandez  pas;  c'est 
un  secret  qui  fait  mourir. 

»  Entre  Albert  et  moi,  la  fatalité  a 
mis  une  tombe.  Notre  union  est  un 
sacrilège,  notre  bonheur  serait  un 
crime.  La  femme  à  qui  nous  devons 
tout,  grâce,  talens,  fortune,  amour, 
c'est  nous  qui  l'avons  tuée;  c'est  de 
notre  bonheur  qu'elle  est  morte. 

»  La  lettre  que  renferme  la  mienne 
t'expliquera  les  dernières  paroles  de 
notre   bienfaitrice  expirante  :    lettre 
fatale  que  m'a  offerte  le  hasard  ,  et  qui    I 
a  mis  dans  mon  sein  le  poison  qui  me    ! 
tue.  Je  te  l'envoie,  mon  frèr   ,  pour    I 
que  tu  comprennes  que  j'ai  dû  re-    j 
pousser  la  vie,  et  que  tu  me  pardon- 
nes ma  mort  ;  je  te  l'envoie  dans  la 
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crainte  qu'Albert  n'y  puise  à  son  tour 
le  mal  qui  me  dévore;  je  te  l'envoie 
enfin  pour  que  tu  élèves  dans  ton 
cœur  un  autel  à  la  sublime  créature 
qui  s'est  immolée  pour  nous. 

»  Ah  !  cette  femme  savait  aimer! 
Elle  aimait  mieux  que  nous  ,  Ma- 
xime. 

»  Ami  de  mon  enfance,  adieu! 

»  NANCY.  » 

Je  brisai  le  triple  cachet  de  la  let- 
tre qui  se  trouvait  incluse  dans  celle 
de  ma  sœur,  et  je  reconnus  l'écriture 
d'Aurélie.  Madame  de  Sommerville , 
avant  de  mourir ,  avait  chargé  Nancy 
de  brûler  de  nombreux  papiers  ren- 
fermés dans  une  cassette;  celui-ci, 
écrit  sur  tous  les  feuillets,  excita,  sans 

doute, l'intérêt  de  ma  sœur  par  quel- 
t.  m.  iS 
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ques  mots  qui  la  frappèrent  et  la 
poussèrent  à  lire  ces  lignes  évidem- 
ment échappées  à  Aurélje  dans  une 
heure  de  tristesse  et  d'épanchemens 
solitaires.  Madame  de  Sommerville 
ayait  donc  écrit  sur  ces  pages  l'arrêt 
de  mort  de  Nancy  ! 

Anzème.  le..  ..  i83... 

«  La  journée  a  été  brûlante.  Vers 
le  soir,  le  ciel  s/est  chargé  de  nuages; 
à  cette  heure,  la  foudre  gronde  au 
loin,  et  les  éclairs  blanchissent  la  nue. 
Je  suis  seule,  je  suis  triste:  je  vou- 
drais pleurer.  Qu'ai-je  donc  ? 

»  La  grêle  bat  mes  vitres,  le  vent 
fait  claquer  les  ardoises  du  toit,  le 
feuillage  delà  garenne  mugit  comme 
les  vagues  de  la  mer  en  fureur.  J'aime 
ce  temps;  il  me  rappelle  cette  nuit 
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d'orage  où  j'allai  m'asscoir  toute  gla- 
cée au  foyer  d'Albert. 

»  Vous  étiez  bien  sombre,  ami,  et 
bien  découragé  alors  !  Dites,  vous  ai-je 
consolé?  vous  ai-je  fait  une  belle  vie  ? 
Pauvre  oiseau  que  j'ai  trouvé  sans  nid, 
vous  ai-je  bien  réchauffé  dans  mon 
sein,  vous  ai-je  bien  préservé  du  vent 
et  de  la  pluie  ?  Qu'auriez-vous  fait 
sans  moi?  vous  auriez  bien  souffert > 
le  monde  n'eût  pas  cherché  à  vous 
comprendre,  et  peut-être  son  souffle 
impur  eût-il  flétri  votre  âme  dans  sa 
fleur.  Moi ,  vous  ai-je  fait  heureux  et 
fort?  Ai-je  rendu  l'espérance  à  votre 
cœur  désenchanté?  Ai-je  fait  éclore 
en  vous  quelque  mâle  vertu >  et  pour- 
rai-je  me  présenter  à  Dieu ,  parée  de 
vos  jeunes  mérites? 

»  Lorsque  je  vous  ai  trouvé ,  vous 
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étiezbien  impatient  de  vivre.  Vos  sens 
s'éveillaient;  la  jeunesse  inquiète  et 
turbulente  vous  révélait  vaguement 
des  joies  inconnues  jusqu'alors  :  vous 
âppelliez  l'amour,  et  vous  me  deman- 
diez le  bonheur.  Mais  étiez-vous  bien 
sûr  de  le  trouver  en  moi,  ce  bonheur 
que  vous  n'aviez  entrevu  qu'à  travers 
les   songes  de    votre    imagination  ? 
Vieille  et  flétrie  que  j'étais,  aurais-je 
compris  toutes  les  délicatesses  de  vo- 
tre âme,  et  la  pauvreté  de  mes  facul- 
tés n'eût-elle   point   humilié   la  ri- 
chesse des  vôtres?  Et  je  t'aimais  pour- 
tant !  Mon  coeur  n'était  pas  mort,  et  je 
sentais  parfois  la  chaleur  de  ton  sang 
qui  passait  dans  le  mien;  mais  fière 
de  vos  transports,  je  craignais  de  ne 
pas  les  mériter  assez,  et  à  votre  des- 
tinée, qui  pouvait  être  si  belle,  je  n'o- 
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sais  enchaîner  une  destinée  maudite. 
J'avais  tant  souffert,  et  s'il  est  vrai 
que  nous  nous  vengions  sur  ceux  qui 
nous  aiment  de  ceux  que  nous  avons 
aimés,  que  de  maux  n'eussé-je  pas 
amassés  sur  votre  tête ,  et  de  quelles 
douleurs  ne  vous  aurais -je  point 
abreuvé! 

»  J'avais  passé  le  temps  d'aimer , 
et  vous  ne  l'aviez  pas  atteint.  J'ar- 
rivais à  l'âge  où  déjà  l'amour  est  im- 
puissant; à  l'âge  que  vous  aviez  alors, 
l'amour  est  encore  incomplet.  Ar- 
dent et  pressé  de  vivre,  vous  m'eus- 
siez demandé  les  ardeurs  que  je  n'a- 
vais plus  ;  froide  et  fatiguée  de  la  vie , 
j'aurais  cherché  un  appui  dans  la 
force  qui  vous  manquait  encore. 
Vous  eussiez  tourmenté  mon  cœur 
pour  en  faire  jaillir  à  longs  intervalles 
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quelques  pâles  étincelles;  j'aurais  tor- 
turé votre  jeu  ftesse  pour  hâter  sa  ma- 
turité. La  lassitude  serait  venue  bien 
vite;  bientôt  la  chaîne  nous  eût  été 
lourde  à  traîner,  et,  long  -  temps 
avant  de  la  briser,  nous  l'eussions 
arrosée  de  nos  pleurs. 

»  Ah  !  j'en  atteste  le  ciel  !  je  n'ai 
pas  reculé  devant  la.  crainte  des 
maux  que  votre  amour  me  réservait 
peut-être.  Non,  ce  n'était  pas  pour 
moi  que  je  tremblais;  trempée  dans 
k  souffrance,  je  me  serais  offerte 
sans  pâlir  aux  orages  d'une  passion 
nouvelle.  C'était  pour  vous,  enfant, 
que  je  voyais  si  frêle,  si  facile  à  ployer, 
pour  vous,  fleur  d'un  matin,  qu'un 
souffle  pouvait  faire  éclore  brillante 
et  parfumée,  mais  qu'un  souffle  trop 
rude  pouvait  faner  et  dessécher.  Ah! 
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si,  clans  ces  liaisons  où  nous  cher- 
chons tous  le  bonheur,  et  où  nous 
trouvons  si  tôt  la  satiété,  la  destinée 
faisait  deux  parts  égales,  l'une  des 
joies,  l'autre  des  douleurs,  si,  moi 
gardant  l'absinthe,  et  vous  prenant 
le  miel,  nous  eussions  pu  tous  deux, 
moi  vous  ouvrir  mes  bras  sans  crain- 
dre de  vous  flétrir,  et  vous ,  aux  pre- 
mières lueurs  du  désenchantement, 
en  sortir  jeune  encore,  les  lèvres 
pures  d'amertume,  sans  maudire  et 
sans  blasphémer  ,  je  t'aurais  dit  :  — 
Viens  les  chercher  en  moi,  ces  féli- 
cités dont  tu  es  altéré;  prends  de  mon 
cœur  ce  qu'il  y  reste  encore  de  jeu- 
nesse et  de  vie,  prends  ce  que  les  an- 
nées et  les  chagrins  m'ont  laissé  d'é- 
clat et  de  beauté  ;  prends  tout ,  je  suis, 
ton  bien.  - —  Et  si,  réveillant  cette 
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existence  quirTaspirait  plus  qu'au  re- 
pos, vous  eussiez  pu  en  tirer  pour 
vous  un  jour,  une  heure,  un  éclair 
de  bonheur  et  de  joie, je  vous  aurais 
béni  dans  nies  larmes. 

»  Mais  les  choses  se  passent  autre- 
ment. Si  vous  saviez,  Albert,  quelles 
teintes  mornes  et  désolées  projette 
sur  le  reste  de  notre  vie  l'amour  qui 
a  passé ,  comme  la  foudre  ;  dans  notre 
printemps,  quelle  nuit  sombre  il 
laisse  dans  l'ame  qu'il  a  frappée!  Je 
le  savais,  moi,  et  j'aurais  voulu  vous 
en  convaincre  pour  vous  éviter  la 
peine  de  l'apprendre.  Je  savais  que 
de  tous  ces  amours  qui,  tous,  ont 
commencé  par  se  promettre  des  dé- 
lices sans  fin  et  des  voluptés  sans  mé- 
lange, il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait 
vécu  dans  l'agitation ,  pas  un  qui  ait 
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su  mourir  à  propos >  pas  un  qui  soit 
mort  sans  convulsions  et  sans  déchi- 
remens.  Les  liaisons  rompent  et  ne 
se  dénouent  pas  :  heureux  encore 
lorsque  le  choc  imprévu  qui  les  brise 
nous  meurtrit  sans  nous  salir  ;  heu- 
reux, lorsqu'aux  affections  les  plus 
saintes  et  les  plus  ferventes  ne  suc- 
cèdent pas  la  haine  et  le  mépris; 
heureux,  lorsqu'on  peut  respecter 
encore  ce  qu'on  devait  aimer  tou- 
jours! S'aimer  toujours,  les  vieillards 
en  rient. 

»  Enfant  simple  et  confiant,  quoi  ! 
c'était  sur  mon  sein  que  vous  aviez 
rêvé  l'amour  !  C'était  dans  ce  cœur 
dévasté  que  le  votre  espérait  s'épa- 
nouir et  fleurir  !  C'étaient  à  ces  sour- 
ces taries  qu'aspiraient  vos  lèvres 
avides!  Ah  !  sans  cloute,  je  vous  au- 
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rais  bien  aimé!  Mais  dans  mes  bras, 
enfant,  n'auriez-vous  jamais  souffert  ? 
Interrogeant  avec  inquiétude  les  rui- 
nes de  mon  passé ,  ne  vous  senez- 
vous  jamais  demandé  ce  que  votre 
ame  recevait  delà  mienne  en  échange 
de  sa  virginité?  Pour  tous  vos  trésors  , 
je  n'apportais,  hélas!  que  l'expérience, 
fruit  sans  parfum  et  sans  saveur  qui 
pend  inutile  aux  branches  mortes  de 
la  vie.  Vous  l'eussiez  rejeté  bientôt 
avec  dégoût ,  et  quand  même  vous 
vous  fussiez  soumis  à  mordre  à  son 
écorce  aride,  qui  vous  dit  que  moi, 
faible  femme ,  j'aurais  osé  l'approcher 
de  vos  lèvres,  que  mon  aveugle  ten- 
dresse ne  vous  eût  pas  présenté  plu- 
tôt la  coupe  des  faciles  voluptés,  et 
que,  réservant  pour  moi  seule  les  ri- 
chesses que  Dieu  avait  mises  «n  vous. 
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je  ne  vous  eusse  pas  endormi  dans 
mes  bras  et  énervé  de  mes  caresses? 
Gloire,  avenir,  estimes, amitiés ,  pour 
moi  vous  auriez  sacrifié  le  monde, 
sans  efforts ,  avec  joie ,  je  le  sais  ;  vous 
m'eussiez  bien  aimée.  Vous  résignant 
à  netre  rien  ,  ce  qui  se  traduit,  dans 
la  société,  par  le  déshonneur,  mon 
amour  eût  été  tout  pour  vous ,  et  vous 
seriez  resté  près  de  moi ,  dans  ces 
campagnes ,  obscur ,  ignoré ,  oubliant 
que  vous  aviez  ici-bas  un  autre  FÔte 
à  jouer  que  celui  de  vivre  à  mes  ge- 
noux. 

»Maissije  me  Tétais  rappelé,  moi  ! 
sije  m'étais  prise,  un  jour,  à  rougir  de 
votre  inutilité!  si,  après  avoir  épuisé 
la  sève  de  vos  rameaux,  après  avoir 
exprimé  les  sucs  de  votre  jeunesse, 
fatiguée  de  l'héroïsme  de  votre  nullité, 
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je  m'étais  avisée  de  vouloir  faire  de 
vous   quelque   chose  !    et  si  ,    vous 
voyant  allangui  par  la  mollesse  d'un 
amour  indulgent,  —  l'amour  indul- 
gent est  mortel   au  génie,  —  mon 
cœur ,  lassé  le  premier,  s'était  retiré  de 
vous!  Qui  sait?  J'étais  vieille,  mais  le 
cœur  est  mobile.  Alors,  quelle  affreuse 
destinée  n'eût  pas  été  la  vôtre  !  Car, 
à  vingt  ans,  lorsque  nous  aimons  et 
que  l'amour  nous  trahit,  tout  nous 
manque  à  la  fois.  Plus  tard,  vous  avez 
pour  le  remplacer ,   l'ambition ,    la 
gloire,  la  vanité,  la  science  ;  l'amour, 
alors,  n'est  qu'une  scène  détachéevde 
la  vie  ;  à  vingt  ans,  il  est  toitf;  c'est  la 
vie  tout  entière.  On  en  guérit,  mais 
les  cicatrices  restent  ;  le  cœur  reverdit, 
mais  ne  refleurit  pas. 

»  Et  cependant,  jeunesse,  vous 


appelez  l'amour  !  C'est  le  rêve  de  vos 
jours  inquiets ,  le  tourment  de  vos 
brûlantes  insomnies.  Vous  croyez, 
hélas  !  qu'aimer  est  chose  facile ,  que 
tous  peuvent  y  prétendre  hardiment, 
et  vous  cherchez  sans  défiance  l'ame 
qui  doit  doubler  la  vôtre.  Enfans  que 
vous  êtes  tous,  dans  l'impatience  qui 
vous  dévore ,  vous  précipitez  le  cours 
de  la  vie  au  lieu  de  le  suivre  ;  consul- 
tant vos  désirs  plutôt  que  vos  forces , 
l'ardeur  de  votre  sang  plutôt  que  l'é- 
nergie de  votre  ame,  vous  devancez 
follement  les  années,  et  presque  tou- 
jours il  arrive  que  vous  êtes  au-des- 
sous de  la  position  que  vous  eussiez 
dominée  plus  tard. 

»  Je  savais  tout  cela  ;  assez  long- 
temps j'avais  sondé  le  monde  pour  en 
connaître  les  écueils,  et  j'avais  pitié 
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de  vous  lancer,  si  faible,  sur  cette 
mer  si  orageuse.  Et  pourtant  je  vous 
aimais,  Albert!  Vous  réapparaissiez 
comme  une  vivante  et  gracieuse  image 
de  mon  printemps  évanoui  ;  je  me  di- 
sais que  Dieu,  dans  sa  justice,  vous 
avait  peut-être  envoyé  à  moi  pour  me 
consoler  du  passé,  pour  essuyer  mes 
yeux  et  vivifier  mon  cœur  ;  je  me  de- 
mandais si  vous  n'étiez  pas  la  cou- 
ronne du  martyre  que  je  recevais  sur 
la  terre  ;  je  me  demandais  si  je  t'avais 
enfin  rencontré  ,  être  mystérieux  que 
nous  rêvons  tous,  et  que  nul  encore 
n'a  trouvé  !  Ah  !  pourquoi  ne  m'êtes- 
vous  pas  apparu  lorsque,  pure  et  belle 
comme  vous,  je  sentais  mon  ame ar- 
dente et  mon  imagination  enchantée, 
et  qu  avide  de  répandre  ce  que  j'avais 
en  moi  de  bonheur  et  d'amour,  j'ap- 
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pelais  un  frère ,  un  ami;  pourquoi 
n'êtes-vous  pas  venu  ,  lorsque  je  vous 
appelais,  Albert? 

»  Quand  le  sort,  par  une  amère 
dérision ,  nous  a  offerts  l'un  à  l'autre , 
vous,  brillant  de  jeunesse,  moi, 
déjà  vieille  et  glacée;  vous,  triste, 
faible,  délaissé,  sans  famille;  moi, 
forte,  énergique ,  éprouvée  par  la  fa- 
talité ,  je  me  disais  qu'à  votre  âge, 
l'amour  d'une  maîtresse  était  moins 
nécessaire  que  l'amour  d'une  mère  ; 
je  me  disais  qu'au  mien  la  femme  était 
plutôt  mère  qu'amante,  et  lorsque, 
égarée  par  vos  transports,  je  me  sen- 
tis près  de  céder ,  je  profitai  de  l'er- 
reur de  vos  souvenirs  pour  nous  sau- 
ver tous  les  deux. 

»  Je  savais  de  votre  vie  tout  ce 
que  vous  en  saviez  vous-même,   et 
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vous   tromper  me  fut  bien   facile. 

»  Vous  n'êtes  que  l'enfant  de  mon 
cœur  ;  votre  mère  est  au  ciel  où  j'irai 
bientôt  lui  parler  de  vous. 

»  Vous  venez  d'entrevoir  ce  que 
j'aurais  fait  de  mon  amant;  vous  sa-  i 
vez  ce  que  j'ai  fait  de  mon  fils.  Une 
fois  attachée  à  vous  par  des  liens  que 
rien  ne  pouvait  briser,  j'ai  travaillé 
sans  crainte  à  votre  destinée  ;  n'ayant 
pu  vous  donner  le  bonheur,  jevous 
Fai  cherché.  J'avais  ravi  votre  cœur  à 
Nancy,  je  le  lui  ai  rendu;  j'avais  brisé 
l'existence  de  cette  enfantée  l'ai  re- 
levée, plus  vivace  et  plus  belle.  Je  l'ai 
parée  pour  vous  de  tout  l'amour  que 
j'avais,  de  toutes  les  grâces  que  je  n'a- 
vais plus.  Vous  l'avez  revue  et  vous 
l'avez  aimée  Vous  l'avez  aimée  bien 
vite,  Albert!   Je  vous  ai  faits  heu- 
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reux  ;  je  vous  ai  préparé  un  avenir 
calme  et  honnête;  j'ai  expié  ma  vie 
par  vos  félicités  :  vos  vertus  expieront 
mes  fautes.  Ma  vie,  je  ne  saurais  vous 
la  dire;  il  me  faudrait  insulter  au 
passé,  et  je  ne  le  veux  pas  \  j'ai  en- 
fermé dans  mon  coeur  comme  dans 
un  tombeau  mes  affections  éteintes  ; 
respectons  la  cendre  des  morts  !  De 
quelques  douleurs  qu'ils  nous  aient 
abreuvés ,  nous  nous  outrageons 
nous-mêmes  en  outrageant  ceux  que 
nous  avons  aimés.  Mon  premier  éga- 
rement a  flétri  le  reste  de  mon  exis- 
tence. J'ai  quitté  ma  mère,  mais  je 
vous  ai  rendu  la  vôtre,  et  Dieu  me 
pardonnera  peut-être.» 

Anzème,  le  ....  i83... 

«  Vous  étiez  ce  soir  près  de  moi , 
t.  in.  16 
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mes  enfàns.  VoUs  étiez  bien  heureux. 
La  main  de  Nancy  était  dans  votre 
main,  Albert  :  vous  contempliez  avec 
amour  votre  belle  fiancée  ;  vous  vous 
enivriez  du  souffle  de  ses  lèvres,  les 
vôtres  effleuraient  en  tremblant  les 
boucles  de  ses  cheveux.  Qu'il  y  avait 
dans  votre  regard  de  bonheur,  de 
passion,  de  jeunesse  !  Que  vous  étiez 
beaux  tous  les  deux!  C'est  pourtant 
ainsi  que  vous  m'avez  aimée,  Albert! 
Ah  !  cruel,  lorsque  je  t'ai  appelé  mon 
fils ,  tu  as  été  bien  docile  à  té  laisser 
convaincre!  » 

Anzême,  le  3o  septembre. 

«  Mon  Dieu!  laissez- moi  encore  un 
jour,  afin  que,  comme  vous,  Sei- 
gneur, je  ne  meure  qu'après  avoir 
vidé  le  calice  jusqu'à  la  lie.  » 
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Le  Ier  octobre,  1 1  heures  du  matin. 

«  A  cette  heure ,  mon  Dieu ,  je  puis 
mourir.  Bénissez  mes  enfans ,  faites 
qu'ils  soient  heureux ,  et  accueillez- 
moi  dans  votre  miséricorde.  » 


Ahï  malheureuse!  m'écriai-je;  en 
pensant  à  ma  sœur,  c'est  ton  orgueil 
qui  te  perd  î  Tu  ne  veux  mourir  que 
parce  que  tu  as  été  surpassée  en  dé- 
vouement et  en  amour!  Tu  n'as  rien 
compris  à  ce  sublime  sacrifice  ;  tu  n'as 
pas  compris  qu'en  l'acceptant  tu  pou- 
vais t'élever  jusqu'à  lui;  que  te  rési- 
gner au  bonheur ,  c'était  prier  pour 
Aurélie,  et  lui  donner  une  place  au 
ciel  !  Tu  vas  décompléter  son  œuvre  ! 
Ah  !  que  n'as-tu  parlé  plus  tôt  !  que 
ne  m'as-tu  plus  tôt  dévoilé  ce  mys- 
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tère?  Mais  je  t'éclairerai ,  mais  je  te 
sauverai.  Je  rassurerai  ta  conscience 
effrayée,  je  calmerai  l'exaltation  de 
ton  cœur  ;  tu  vivras  pour  moi  ,  pour 
Albert!  Tu  vivras;  il  en  est  temps 
encore. 

A  ces  mots,  j'aperçus  la  seconde 
lettre  que  renfermait  la  première  en- 
veloppe, et  que  je  n'avais  point  en- 
core ouverte;  je  tressaillis,  et  une 
sueur  froide  coula  de  mon  front. 
Cette  lettre  était  d'Albert,  et  le  ca- 
chet en  était  noir.  Je  me  rassurai, 
cependant ,  en  songeant  qu'il  portait 
encore  le  deuil  de  madame  de  Som- 
merville,  et  je  parcourais  les  pre- 
mières lignes,  lorsque  le  roulement 
d'une  voiture  se  fit  entendre  tout-à- 
coup  sur  la  terrasse  ;  je  regardai  in- 
volontairement par  la    fenêtre  ou- 
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verte.  C'était  une  chaise  de  poste ,  et 
Albert  seul  en  descendait. 


Ainsi,  dit  Maxime  après  un  long 
silence,  rien  n'est  complet  dans  la 
vie ,  tout  manque,  tout  échoue.  Dieu 
fait  naître  à  de  longs  intervalles  quel- 
ques grands  dévouemens  pour  rele- 
ver l'humanité;  mais  rarement  il 
permet  qu'un  succès  entier  les  cou- 
ronne, afin  de  ne  pas  décourager  les 
vertus  obscures  et  modestes,  les 
seules  vertus  réelles  ici-bas ,  les  seu- 
les vertus  de  la  terre  qui  aient  quel- 
que parfum  pour  le  ciel. 


—  Et  Albert?  demanda  le  jeune 
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homme  qui  avait  patiemment  écouté 
ce  récit. 

—  Albert  ignorera  toujours  le  se- 
cret dont  ma  sœur  est  morte.  Il  a 
parlé  de  se  tuer,  il  se  consolera. 


un. 


314-77»! 


!• 

0  022  011  415  6 


m 


7^>. 


■N4'A,V 


■ 


mv; 


W:ï 


■ 


■ 


■ 


■H 


H 


H 


m 


